

द्वे पुल

दूटे
पुल

वे अनिश्चय के क्षण थे ।

—निश्चयद्वय ड्राइंग-रूम में घूमते हुए सीलिंग फैन की धावाज सुनते हुए जानकीप्रसाद परेशानी का अनुभव कर रहे थे । वे तीन बार पहलू बदल चुके थे और अब तक सोफे पर एक निश्चित, विचारपूर्ण मुद्रा अक्षित्यार कर चुके थे । उन्होंने पीठ सोफे से टिका ली और बाएँ पैर परदायी पैर रख लिया । दोनों हाथों से मुड़ी हुई टाँग को घेरकर उन्होंने घुटने के धागे हथेलियाँ फँसा ली थी और अब पैर के पजे को वे होले-होले ऊपर-नीचे हिला रहे थे । अपनी छड़ी को उन्होंने बगल में ही सोफे से टिका लिया था । चारों दीवारों का मुआयना कर चुकने के बाद वे सामने की दीवार और सीलिंग की सन्धि की ओर देख रहे थे ।

उनकी समझ में नहीं आ रहा था कि वे बात किस तरह प्रारम्भ करेंगे । वे यह भी अनुभव कर रहे थे कि नाजूक मामले में सहानुभूति प्रकट करना कितना कठिन कार्य है । अभी भी वे अपने को अन्दर ही अन्दर तैयार कर रहे थे कि पर्दा हिला और डाक्टर मेहता ड्राइंग-रूम में आ गये । उन्होंने नाइट सूट पर गालत पहन रखा था और उनके बाल बिखरे हुए थे । अपनी आदत के अनुसार उन्होंने सिगरेट छोटी में दबा रखी थी । उनकी आँखों में लाल डोरे थे और माथे पर बल । वे बिना कुछ बोले जानकीप्रसाद के सामने के सोफे पर बैठकर सिगरेट के कम लेने लगे । जानकीप्रसाद ने अपनी मुद्रा बदली और सजग होकर सीधे बैठ गये । उन्होंने डाक्टर मेहता को नमस्कार किया जिसका उत्तर डाक्टर ने बिना बोले केवल सिर हिलाकर दिया ।

जानकीप्रसाद को लगा कि कमरे में और भी अधिक नीरवता छा गई है और पंखे की आवाज पहले से कहीं अधिक तेज हो गई है। उन्होंने डाक्टर की ओर देखा और गला साफ किया। वे थोड़ा आगे झुके और देवजह अपनी हथेलियों को देखने लगे। कुछ क्षणों के बाद वुजुर्गी से सिर हिलाते हुए उन्होंने संजीदगी से कहा, “आखिर नलिनी और विनोद को क्या सूझा यह ! इतनी समझदार लड़की...क्या कहते हैं...ऐसी नादानी कर बैठी !! —यानी कि बताओ भला।”

डाक्टर मेहता जल्दी-जल्दी सिगरेट के कश लेते हुए कारपेट की ओर देखते रहे। जानकीप्रसाद थोड़ी देर असमंजस में रहे फिर धीरे से बोले, “मुझे जैसे ही मालूम हुआ मैं...”

“अगर मेरी लड़की भाग गई है तो आपको क्या लेना-देना ?” डाक्टर मेहता के गुराये हुए कठोर स्वर ने पत्थर की तरह जानकीप्रसाद की चेतना पर चोट की। उनकी आँखें आश्चर्य से फैल गईं और वे अचकचाकर डाक्टर की तरफ देखने लगे। डाक्टर की स्वाभाविक तौर पर विकृत रहने वाली भृकुटियाँ इस समय और भी टेढ़ी हो गई थीं और उनके नथुने आवेश में फड़क रहे थे। जानकीप्रसाद समझ नहीं पा रहे थे कि ऐसी क्या बात हो गई कि हवन करते हुए उनके हाथ जलने की नीवत आ गई। उन्होंने आँखें झपकाकर केवल इतना कहा, “जी...मैं मतलब नहीं समझा !”

“मतलब नहीं समझा”, डाक्टर ने गुस्से से थरथराते स्वर में उनकी नकल की। उन्होंने सिगरेट ऐशट्रे में मसल दी और सोफे से उठकर, दरवाजे की तरफ जंगली दिखाकर वे चीख उठे, “निकल जाओ, चलो यहाँ से। मुझे ये चिकनी-चुपड़ी बातें नहीं सुननी हैं।” उनके गोरे चेहरे पर जैसे शरीर का सारा रक्त सिमट आया था। उनकी मुट्ठियाँ आवेश में बँध गई थीं और उनकी मुद्रा यूँ हो गई थी जैसे उन पर हिस्टीरिया का दौरा पड़ गया हो।

जानकीप्रसाद का चेहरा अपमान से काला पड़ गया। उनकी समझ

मे नहीं भा रहा था कि इस स्थिति को वे किस तरह भेंचें। वे तब नहीं कर पा रहे थे कि डाक्टर की इस प्रतिक्रिया को वे दुःख का धावेग समझें या उनकी बदतमीजी। वे डाक्टर मेहता के साझू भाई थे। जब उन्हें मालूम हुआ था कि ननिनी घर से भाग गई है तो वे डाक्टर की धीरज बंधाने चले प्रायः थे। यूँ डाक्टर के विविध स्वाभाव में वे खूब परिचित थे किन्तु उनके साथ डाक्टर के सम्बन्ध बहुत ही भिन्न थे और फिर सबने बड़ी बात थी कि ऐसे समय में उनका कर्तव्य क्या है इसमें वे जानते थे। अपनी भावनाओं पर काबू रखते हुए वे धीरे से उठे और उन्होंने डाक्टर के कन्धे पर हाथ रखा, “सुनिए डाक्टर, धीरज में काम लीजिए। क्या कहते हैं...”

डाक्टर ने उनके हाथ को भटक दिया और वैसे ही उग्र स्वर में कहा, “मुझे कुछ नहीं सुनना है और न ही मुझे किसी में कुछ कहना है।”

अब जानकीप्रसाद के लिए यह प्रकरण असह्य हो उठा था। उनके हृदय की सहानुभूति एकाएक लुप्त हो गई और उन्होंने नाक में हवा निकालते हुए कहा, “हूँ—।” डाक्टर को गुस्से-भरी दृष्टि से ऊपर में नीचे तक उन्होंने देखा, अपनी छड़ी उठाकर भटके से थुड़े और कमरे में बाहर निकल गये।

“उह—मेरा मजाक उड़ाने आया था।” डाक्टर दांत पीमते हुए बढ़-बढ़ाये। तेज कदमों से चलते हुए वे दरवाजे तक गये और उन्होंने बाहर भाँका तो उन्हें लगा कि सड़क पर चलने वाला हर आदमी उनकी ओर देखकर व्यंग्य से हँस रहा है। उन्होंने भड़ाक से दरवाजा बन्द कर दिया। धावाज को मुनकर भीतर से सावित्री तेजी से निकली। आश्चर्य में उसने पूछा, “क्या बात हुई?”

“हुआ तुम्हारा सिर,” पत्नी को देखकर डाक्टर मेहता का श्रोत्र दुगुने घेग से उमड़ पड़ा। “तुम्हारी लाड़ली ने खूब इज्जत बढ़ाई है मेरी। और यह सब कुछ हुआ है तुम्हारे विनोद के कारण।” डाक्टर मेहता को लग रहा था कि सामने खड़ी स्त्री ही इस काण्ड के लिए जिम्मेदार है।

उनकी इच्छा हो रही थी कि आगे बढ़कर उसका गला घोंट दें।

सावित्री का गोरा चेहरा दुख और मानसिक तनाव से मलिन था फिर भी अपने को सँभालते हुए, उनके पास जाकर वह धीरे-से फुस-फुसाई, "जो कुछ हुआ... वह तो खैर गलत हुआ ही पर आप इतनी जोर से चीखकर मुहल्ले में तमाशा क्यों बनना चाहते हैं।"

"उपदेश मत पिलाओ। तमाशा जो बनना था वह तो बन ही चुका है। कोई कसर बाकी है?" डाक्टर ने गुराँकर उसकी तरफ देखा, "मैं जानता हूँ यह सब तुम्हारी शह पाकर हुआ होगा।"

"कैसी बातें कह रहे हैं? मेरी शह से क्यों हुआ होगा? मैं क्या अपनी लड़की की दुश्मन हूँ?"

'विनोद तो तुम्हारा बड़ा लाड़ला था। पहले अगर मालूम होता कि यह लड़का मेरे एहसानों का यह बदला देगा तो उसे लात मारकर घर से निकाल देता। उँह।"

"जरा समझदारी से काम लीजिए", सावित्री ने उसी तरह फुसफुसाते हुए स्वर को तेज बनाया और दो कदम आगे बढ़कर कहा, "ऐसा कहते हुए..."

इसके पहले कि वह कुछ बोल पाती, डाक्टर ने पत्नी को धक्का देकर हाथ घुमाया—ईडियट—हरामजादी। सावित्री लड़खड़ाई और उसका सिर वगल की दीवार से जोरों से टकराया। उसे लगा कि वह चक्कर खाकर गिर जायेगी। उसने एक हाथ से दीवार और दूसरे हाथ से वगल की टेबल को थाम लिया। डाक्टर अभी भी क्रोध से थर-थर काँप रहे थे और उनकी साँस तेजी से चल रही थी। पत्नी को धक्का देकर भी उनका मन भरा नहीं था इसलिए वे फिर अपनी पत्नी की ओर बढ़े।

सावित्री का सिर अभी भी चकरा रहा था। आधी मुँदी आँखों से उसने डाक्टर को अपनी तरफ बढ़ते देखा तो अचानक उसने टेबल पर रखे बड़े प्लावरपाट को उठा लिया। उसे तानकर, उसने चुनौती-भरे

स्वर में चीखकर कहा, "जरा बढ़कर देखिए। बहुत हुआ, अब मैं आपकी ज्यादातियाँ नहीं सह सकती। बढ़कर देखो..." अर्ज कोई काण्ड होकर रहेगा।"

डाक्टर झमककर खड़े हो गये। भभक्ती भाग पर जैसे ठण्डा पानी पड़ गया था। आश्चर्य और अविश्वास से उनकी आँखें फैल गईं। वे परस्पर के वृत्त की तरह सड़े होकर सावित्री की तरफ देखने लगे जैसे विश्वास करना चाहते हों कि यह सावित्री ही है। उन्हें लगा कि यदि वे भागे बड़े तो सावित्री सचमुच उन पर वार कर बैठेगी। सावित्री के ओठ धरधरा रहे थे और आँखें आवेग से चमक रही थी। दोनों ही कुछ क्षणों तक इस मुद्रा में खड़े-खड़े एक-दूसरे को तोलते रहे। कमरे में समय घम गया था। डाक्टर ने जेब से पैसे निकालकर मिगरेट सुलगाई और अविश्वास-भरी दृष्टि से सावित्री की ओर देखा, फिर वे मुड़कर धीरे-धीरे कमरे से बाहर निकल गये।

बाहर जाते हुए डाक्टर के पदचाप और गाड़ी के खाना होने की आवाज में जब सावित्री चीकी तो उसने जाना कि वह उसी मुद्रा में जाने कब से खड़ी थी। उसने अपने हाथ के पलावरपाट को शून्य दृष्टि से देखा जैसे उसे पहचानने का प्रयास कर रही हो। क्या करने जा रही थी वह? तो, परिस्थितियों ने उसे तोड़-मरोड़कर इस मनजाने मुकाम पर ला पटका है। सभी कुछ अजीब ढंग से घट रहा है, इतनी तीव्र गति से कि एक-दूमरे के साथ घटनाओं की सगति बैठाना उसके लिए कठिन हो रहा था। वचन से सती सावित्री बनने का स्वप्न देखने वाली सावित्री आज इस रूप में आ गई! उसने हाथ का पलावरपाट खींचकर सामने की दीवार पर दे मारा। डाक्टर मेहता का बड़ा फोटो और काँच का पलावरपाट—दोनों ही झनझनाकर फर्श पर बिखर गये। सावित्री को लगा कि उसके शरीर की सम्पूर्ण शक्ति शेष हो गई है। भरभराकर वह पास की कुर्सी पर बैठ गई और उसने अपना चेहरा हाथों से छिपा लिया। आन्तरिक आवेग के विस्फोट से उसका शरीर

हिचकोले खाने लगा। जीवन आकाश की तरह है—विस्तृत और रहस्यमय।

आकाश के असीम विस्तार की तरह उसके भी कितने ही कोने अन-देखे, अनजाने रह जाते हैं, फिर भी बादलों के आर्द्र टुकड़े और गुनगुनी धूप जैसे कुछ मुकाम भला कोई भूल सकता है ? आकर्षण—विकर्षण, प्रेम और घृणा की कितनी ही अमराइयों ने इसकी समग्रता को खण्डित कर जितनी अमपूर्ण क्षितिज रेखा का निर्माण कर दिया है उतना ही व्यक्ति का आकाश है। शेष अनदेखा विस्तार होकर भी नहीं होने की तरह है। इसी क्षितिज आभास के बीच स्मृतियों के मण्डल में मन की चीज उड़ान भरती है तो कितनी कटावदार पगडंडियाँ और कुंजों के बीच छिपे हुए पोखर दिखलाई पड़ने लगते हैं।

अनजानी ऊँचाइयों का मोह

वाराण अभी-अभी दरवाजे पर नहीं आई थी पर वृण्ड पार्टी की आवाज सुनकर वृद्धियों से लेकर वच्चियाँ तक बटलोही में उबलते भात की तरह खदबदा गई थीं। कुछ क्षणों पूर्व ही भयानक चिल्लपों के बीच भी, बगल के कमरे में ढोलक की थाप के साथ औरतें गा रही थीं—बेला फूल की कली...कचनार की कली...बन्ना सोवै री अटारी...गीत की कड़ी भी उन्होंने पूरी नहीं की थी और ढोलक फेंककर वे भाग खड़ी हुई थीं ! स्वयं सावित्री की सहेलियाँ, जो उससे बातें कर रही थीं—चल री...अरे चल जल्दी—कहते हुए यह जा, वह जा हो गयी थीं और वह कमरे में बिलकुल अकेली रह गई थी। उसने हल्की-सी अँगड़ाई ली और आँखें घुमाकर कमरे के चारों ओर देखा।

एक दीवार से लगकर दहेज का सामान सजा हुआ था। बीच में था एक बड़ा ड्रेसिंग टेबल। आईना वैसे भी नफासतपसन्द सावित्री की कमजोरी था। इस समय तो वह उसे चुम्बक की तरह खींच रहा था। उसका मन रह-रहकर मरोड़ खा रहा था कि इस नये शृंगार को देखें। ऐसा परम्परागत पूर्ण शृंगार जो जीवन में दूसरी बार धारण ही नहीं

किया जाता। किन्तु उसे विचित्र-गा गंकोष हो रहा था और इस बात का भय भी कि अचानक नहीं फोड़ जा न टपके। पर मन की कुन-कुनी थी कि बढ़ती ही जा रही थी। अन्त में एक बार दरवाजे की ओर दृष्टि डालकर वह उठी और आईने के सामने खड़ी हो गई। अपना रूप देखकर कुछ देर तक उसे विद्वान्ता ही नहीं हुआ कि यह वही है! ना जाने ऐसी कौन-सी बात उसमें घा गई थी जिसने उसके रूप को यो निखार दिया था! उस निखार का साम्य केवल कपड़ों और गहनों से नहीं था। वह कोई अन्दरूनी आभा थी जिसने उसके व्यक्तित्व में कोई न पकड़ में आने वाली चमक भर दी थी। वह प्रायः अपने को देखती ही रहती पर आईने में अपने पीछे अपनी गहनी नीता की परछाईं देखकर वह चौंकी। नीता ने पीछे ने आकर उगे बांहों में बांध लिया और बोली, “अरे विन्ना, अपना रूप देखकर खुद ही मोहित हो रही है!”

“मैं तो उठकर जग टटल रही थी बैठ-बैठ पांव अकड़ गये।” उसने कमजोर-सा बहाना दिया।

“अरे रहने दो बिट्टों, बुजुर्गों में झूठ नहीं बोलते। इन दिनों सभी की इच्छा आईना देखने की होती है। मालूम है, मुहागरात के बाद भी सुबह आईना देखने की इच्छा होती ही है। देख लेना, तुम्हें उस समय भी लगेगा कि कहीं कुछ अनोखा परिवर्तन हो गया है। मगर ये समझ में नहीं आयेगा कि क्या बदल गया है!”

“हां, हां, तुम्हें लगा होगा तो तू समझ रही है कि मारी दुनिया को लगता होगा।” सावित्री ने टोह लेने की कोशिश की।

“भई मुझे तो लगा था।” नीता ने फिर एक तरफ झुकना और दाहिने हाथ की गीतम बुद्ध की मुद्रा में उठाया। फिर उसने सावित्री की बांह पकड़ी और उसे फिर कालीन पर बिठा दिया। उसके सामने पान-पानपी मारकर बैठते हुए नीता ने कहा, “भई, देव लिया तेरे झूठे को। खूब मोरा है। उसके सामने तू भी सावली समेगी। फोटो-फोटो देखा है या नहीं?”

“नहीं देखा”, सावित्री शरमायी ।

“हाँ... वैसे भी क्या जरूरत है फोटो देखने की । भई, तुम लोग तो एक-दूसरे को इस तरह देखोगे कि कोई उस तरह देख ही नहीं सकता । दो रात की तो बात है ।”

“चल हट”, सावित्री मुस्कराते हुए शरमाई ।

“अरी हाँ बिन्ना । श्रीरत की बात तो छोड़, पर भई तो श्रीरत को किसी उपन्यास की तरह एक-एक पृष्ठ खोलकर पढ़ता है । घूँघट से खोलना शुरू करता है तो फिर बस, खोलता ही जाता है ।”

“चल हट, वेशरम”, सावित्री ने चिकोटी काटी ।

“लो—भूठ कहो तो जालिम जमाना भूठा कहता है और सच कहो तो वेशरम । जब तक डबल वेड नहीं देखा है बिन्ना, तब तक ही छुई-मुई रहोगी । एक बार जब पति तेरे भूगोल का पूर्ण सर्वेक्षण कर... हाय, चुड़ैल इतनी जोर से चिमटी अपने ससम को काटना ।” नीता अपना पाँव सहलाने लगी ।

“तू बहुत बदजवान हो गई है ससुराल जाकर ।”

“खैर छोड़िये बातें । दूल्हा तेरा अच्छा है । सुना है थ्रू आउट कस्टं बलास फर्स्ट है ! भाग्यशाली है तू कि इतना अच्छा डाक्टर पति मिला है तुझको ।”

उधर श्रीरतें द्वारचार की रस्म देखने में जुटी हुई थीं और इधर एकान्त कमरे में नीता सावित्री को दाम्पत्य जीवन का रहस्य सिखलाकर गुरु-मन्त्र दे रही थी । वह समझा रही थी कि घूँघट खोलने के पहले कादमीर की हनीमून का वायदा ले लेना । सावित्री तो बस हँस रही थी या शरमा रही थी । इसी हँसी-खुशी के बीच न जाने कब घर छोड़ने का दुसरा उगड़ा और वह नीता के कन्ध पर सिर रखकर रोने लगी ।

...नीरव आकाश का एकाकीपन...

मुँहदिलवाई की रस्म में बैठे-बैठे सावित्री थक चुकी थी किन्तु शासन क्षणों की मादक प्रतीक्षा उसे चैतन्य बनाये हुए थी । मुँहदिलवाई

के बाद उसने अच्छी तरह हाथ-मुँह धोकर अपने को ताजा दम कर लिया था। रिश्ते की ननद-भाभियों तथा झड़ोस-पड़ोस की लड़कियों ने मिलकर उसे दुवारा सजा दिया था। समर्पित शृंगार उसके मन में गुदगुदी पैदा कर रहा था। इस बार उसे हल्की भीनी साड़ी पहना दी गई थी और ढेर-सी फूलमालाएँ उसके भारी जेवरों का स्थान ले चुकी थी। जाने-अनजाने संकेतों से भरी भाषा में लड़कियाँ उससे हँसी-ठिठोली करती रहीं और फिर उन्हें उसे शयन-कक्ष में लाकर छोड़ दिया था। लड़कियों के चले जाने के बाद वह कमरे में इधर-उधर चहलकदमी करती रही। आईने के सामने पहुँचकर वह शरमा गई थी। जल्दी से आईने के सामने से हटकर वह पर्लिंग पर पाँव मोड़कर बैठ गई थी। कमरे का हलका नीला प्रकाश वातावरण को रेशमी बनाये हुए था। कमरा अगर-बत्ती की सुगन्ध और उसकी मालामालों में गुँथे चले के फूलों की भीनी महक से भरा हुआ था। पर्लिंग की मसहरी के फ्रेम से ढेर-सी फूलमालाएँ लटक रही थी। कमरे की बड़ी खिड़की के नीचे पर्दे हलकी हवा में हिल रहे थे। हवा में उतर आई खुनक से आभास हो रहा था कि रात काफी दल चुकी है।

उसे सब कुछ बहुत अच्छा लग रहा था। आत्मीयता और निजता से पूर्ण। वह निरन्तर प्रणाम कर रही थी कि अपने हृदय की घड़कन पर काबू पा सके किन्तु घड़कन थी कि बढ़ती जा रही थी। उसके मन में एक अनजाना आनन्द और संशय एक ही साथ मचल रहे थे। मस्तिष्क में सहेलियों से सुने हुए किस्से, उपन्यासों में पढ़े हुए वर्णन और फिल्मों के दृश्य रह-रहकर घूम रहे थे। ओठों पर चरम हँसी मचलती थी किन्तु दूसरे ही पल आगामी क्षणों की रहस्यमयता और अनिश्चितता उसके मन को संशय से भर देती। उसे नीता की कही हुई बात याद आ रही थी—मर्द तो औरत को किसी उपन्यास की तरह एक-एक पृष्ठ...

उड़के हुए दरवाजे के खुलने की हल्की आवाज से वह सजग हो गई। उसके सारे शरीर में बिजली-सी कौंध गई और उसे लगा कि उसकी

वात का खूँटा पकड़कर कहा ।

डाक्टर ने गम्भीरता कायम रखते हुए कहा, “आपको मालूम है, अभी-अभी अमरीकी हृदयरोग विशेषज्ञों के एक संघ ने नई खोज की है कि हाई ब्लडप्रेसर की बीमारी कपड़े पहनने वालों को अधिक होती है । मेरी लैण्ड में नंगे रहने वालों में हाई ब्लडप्रेसर का रोग नहीं है । तो, डाक्टरों की इस सलाह को मानकर आप नंगे रहेंगे क्या ?”

मुरारीलाल क्षण-भर हतप्रभ हुए फिर तुरन्त सिर झुकाकर, मुण्डी हिलाते हुए हीं—हीं—हीं करके हँसने लगे । अपनी जाँघों पर दोनों हथेलियाँ पटककर बोले, “वाह, क्या बात है जीजाजी । मजाक बहुत बढ़िया करते हैं आप ।”

जानकीप्रसाद मुरारीलाल की मुद्रा का आनन्द लेकर हँसना चाहते थे किन्तु डाक्टर के माथे पर बल पड़ते देखकर चुप रह गये । डाक्टर कुछ बोलने को हुए ही थे कि इतने में कमला ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “चलिए, थालियाँ परस गई हैं ।”

जानकीप्रसाद ने सन्तोष की साँस ली । उठते हुए उन्होंने कहा, “चलिए, भोजन करते हुए ही बातें होंगी ।”

डाक्टर ने एक बार अपनी आधी सिगरेट को देखा फिर जल्दी-जल्दी दो कश खींचकर उसे ऐशट्रे में मसल दिया ।

किचन से लगे हुए भीतरी वरामदे में वे पहुँचे ही थे कि डाक्टर पर दृष्टि पड़ते ही नलिनी और संदीप का चहकना बन्द हो गया और वे एकाएक गम्भीर हो गये । वच्चों में एकाएक आया यह परिवर्तन इतना आकस्मिक था कि सभी का ध्यान उस ओर गया । जानकीप्रसाद ने वच्चों के गाल को सहलाकर कहा, “अरे, चुप क्यों हो गये तुम लोग ? अच्छा, अब तुम लोग भी खाने बैठो ।”

वरामदे में ही दरी बिछाकर उसके सामने पीढ़े रखकर थालियाँ परस दी गई थीं । कमला ने किचन की ओर बढ़ते हुए सावित्री से कहा, “दीदी, तुम भी बैठ जाओ ना ।”

बहुप्रतीक्षित नये अनुभव के रस से अच्छी तरह परिचित होने के लिए, वह उत्तेजना पर कायू पाना चाहती थी कि उसने अनुभव किया कि दो उत्तेजित हाथों ने उसकी गोलाईयो को मसलना शुरू कर दिया है। सावित्री के हाथों ने अनजाने ही उन्हें बरजा तो वे आतुर हाथ और भी कस गये तथा डाक्टर के ओठों से एक विरबित-भरी आवाज निकली—उँह—।

सावित्री की आँखें थोड़ी-सी खुली तो एक झुका हुआ चेहरा उसे दिखाई दिया। ओठों के ऊपर कटी-छटी मूँछें, तीखी नाक और दो बड़ी-बड़ी काली आँखें। पर क्या था उन आँखों में? सावित्री को लगा कि उनकी दृष्टि रेत के थगूलों से ढके किसी रेगिस्तान में दूर तक पसर गई हैं जहाँ न तो कहीं कोई जलधारा है और न ही हरे-भरे निकुंज! उसने धबकाकर आँखें बन्द कर ली। अपनी सहज प्रक्रिया में उसके कुंवारे हाथों ने फिर उन जल्दवाज हाथों को पकड़ने का प्रयास किया तो उसे वही खनकता हुआ खीझ-भरा स्वर फिर सुनाई दिया, “क्या तमाशा है?”... उन आवाज ने सावित्री की चेतना को शून्य कर दिया। उसके हाथों में भ्रम विरोध की हिम्मत नहीं रह गई थी और न आतिगन की आकांक्षा। तभी उसने अनुभव किया कि वह पुस्तक की तरह खुल रही है—किन्तु अश्लील चित्रों की पुस्तक की तरह—जो माँगकर लाई जाती है और जल्दी-जल्दी पलटकर फेंक दी जाती है।

सावित्री देर तक जागती रही किन्तु उसके कोमल रस की पहली धार चसकर डाक्टर मेहता नींद की गोद में चने गये। सावित्री ने सिर घुमाकर देखा। डाक्टर का आधा चेहरा तकिये में छिपा था और उनके हलके खुर्राटों की आवाज सुनाई पड़ रही थी। सावित्री बिना हिले-डुले बेजान लकड़ी के लट्ठे की तरह पड़ी रही क्योंकि डाक्टर का एक हाथ अभी भी उसकी अनावृत्त छातियों पर था। सावित्री की आँखों में आँसू छनछला आये। एक भारी साँस लेकर उसने मन ही मन कहा, ‘हे ईश्वर, अभी तो सारा जीवन पड़ा है।’

रस-भरी बातें, प्यार-भरी बाँहें और मीठे चुम्बनों के टूटे सपने

काँच की किरचों की तरह गड़ रहे थे !

...सम्पाती के जले हुए पंख...

डिलीवरी घर में हुई थी। सावित्री प्रसन्न थी कि पहली लड़का है। पलंग पर अपनी बगल में लेटे हुए, सफेद कपड़े में लिप को वह बार-बार देख लेती थी। बच्चे के नाक-नक्श को देख अनुमान करने का प्रयास कर रही थी कि उसका चेहरा डाक्टर से है या उससे। उसके मन के किसी कोने में यह आकांक्षा करवट थी कि बच्चा उसकी अनुहार हो। किन्तु अभी तक वह कुछ भी नहीं लगा पाई थी। अभी यहाँ चार-छः बूढ़े लोग होते तो बच्चे के नाक, कान, कान तो क्या बाल और पीठ तक का हिमाव-किताव कि क्या किससे मिलता है। इतना ही नहीं वे तो तीन पीढ़ियों तक से मिलान कर देते। अजीब होते हैं बूढ़े भी—उसने सोचा। गप होंगे या फिर कुछ बोलने के लिए ही बोलते होंगे। भला दो दिन के नाक-कान का कोई ठिकाना होता है। उसकी इच्छा हो रही थी। मसलकर बच्चे को प्यार करे किन्तु इस गुलगुले शरीर को छूने में डर लग रहा था। वह छत को देखते हुए बच्चे का नाम सोचने

दरवाजे पर आहट हुई तो बिना सिर घुमाये वह जान गई कि अस्पताल से लौटे हैं। पंजों पर बल देकर, एक स्थिर गति से चल सके हुए कदमों की आवाज को वह खूब पहचान गई थी। ड आते ही उसे लगा कि कमरे की हवा भारी हो गई है और उस अस्वाभाविक गति से चलने लगी है। डाक्टर सहज ढंग से चलते और बिना बोले सावित्री की नब्ज देखने लगे। सावित्री ने अपना नब्ज पकड़े हुए डाक्टर के हाथ पर टिका दी। यह नितान्त अन्वेषण। डाक्टर ने अपनी खनकती आवाज में पूछा, "दैनिक लि

"जी!" सावित्री ने संक्षिप्त उत्तर दिया।

सावित्री को देखकर डाक्टर सिरहाने की तरफ से पलंग का

सडाकर पन्ना की पागो पर बैठकर बच्चे को देखने लगे। स्ट्रेचरवाले
 बानों ने लगाकर उन्होंने बच्चे के सीने का परीक्षण किया और फिर
 स्ट्रेचरवाले गले में लटका दिया। सावित्री ने बोरे-नजरों से डाक्टर की
 ओर देखा। वही पेशानी पर बल, चढ़ी हुई भौंहें, शुद्ध धार्मिक और बने
 हुए ओठ। तो पिता बेटे का नही बल्कि डाक्टर एक मानव-चरित्र का
 मूल्यांकन कर रहा है। मरवानक सावित्री को लगा कि डाक्टर की शुद्ध
 भावों के मरस्यल में उसने बहुत दूर एक क्षीण रेखा छपने देखा है।
 सावित्री पहले भी कई बार उन भावों की जड़ता को छोने का प्रयत्न
 कर चुकी थी। इस समय भी मौके का लाभ उठाकर उसने कोन्हा मर
 में पूछा, "बच्चे का नाम क्या रखेंगे?"

"कुछ भी रख लेंगे। जल्दी क्या है?" डाक्टर ने कुछ धातव्य से कहा।

"बच्चे की मूरत किस पर गई है?" सावित्री ने दयालुतापूर्वक पूछा-
 कर कहा।

"क्या?" डाक्टर ने उसे धीरे-धीरे नजरों से देखा, "क्या ये भी कांठ
 परेशानी की बात है?"

"सभी मां-बाप देखते हैं," सावित्री ने अपनी स्थिति का सत्य उदाहरण
 हिम्मत से कहा, "प्राणिर बच्चा पति-पत्नी के प्रेम की निशानी होता है।"

"प्रेम की निशानी!" डाक्टर ने कन्धे उचकाए और उनकी कटोरे-छटोरे
 मुँहों के नीचे व्यंग्य का सूक्ष्म टेढ़ापन था गया। जिस तरह बच्चे की छटपटी
 दोनों का मजा लेकर कोई बुजुर्ग उसकी धंका का समाधान करता है, ऐसे
 ही स्वर में डाक्टर ने कहा, "मुझे तो इतना मालूम है कि बच्चा सम्भोग
 की निशानी है। मेडिकल र्थ में समझा दूँ? पुरुष के बाँध बग को स्त्री
 के शुक्र-कण घेरकर गर्भाशय में से जाते हैं और बच्चा पैदा होता है। प्रेम
 का कोई रोल वहाँ नहीं होता। प्रेम के बिना भी बच्चे पैदा होते हैं" - ये
 तो एक प्रयोग है।"

सावित्री के मन में दबे हुए विद्रोह की वितगारी फूटने का हुई। तीक्ष्ण-
 मर स्वर में उसने कहा, "तो फिर मां-बाप बच्चे पर जान क्यों छिड़कते हैं?"

“जान छिड़कना जरूरी नहीं है, बच्चे को सही ढंग से पालना-पोसना, पढ़ाना-लिखाना और स्वास्थ्य बनाना जरूरी है। सो आदमी को करना चाहिए।” डाक्टर की खनकती आवाज में फिर व्यंग्य उभर आया है, “बच्चा काफी हद तक एक संयोग है या फिर एक प्रक्रिया। राष्ट्रभाषा हिन्दी की साहित्यिक शब्दावली में कहना चाहो तो...शारीरिक रिश्तों की अनिवार्य परिणति।”

“वस। इतना ही।” सावित्री का गला आवेश से रँध आया।

“लेकिन ये इतना गम्भीर मुद्दा नहीं है कि तुम व्यर्थ ही भावुक हो उठो। आखिर हुआ क्या?” डाक्टर पलंग की पाटी से उठकर, पलंग के दूसरे किनारे को घेरकर दरवाजे की तरफ बढ़ गये, “अपने और बच्चे के स्वास्थ्य का ध्यान रखो। और हाँ, ज्यादा उपन्यास पढ़ने से दिमाग खराब होता है।” दरवाजे पर क्षण-भर रुककर डाक्टर ने कहा और फिर अपनी स्थिर चाल से बाहर चले गये।

सावित्री उस ओर तब तक देखती रही जब तक डाक्टर के पदचाप सुनाई देते रहे। फिर उसने गर्दन मोड़कर लम्बी साँस छोड़ी और शरीर को ढीला छोड़ दिया। इतने में बच्चा कुनमुनाया तो वह हाथ से उसे थपकने लगी। बगल में लेटा हुआ मासूम प्राणी, अपनी उपस्थिति से उसे आश्वस्त कर रहा था!

...घरती का चट्टानी अहसास...

अच्छी चहल-पहल थी। दूज के दिन डाक्टर सपरिवार जानकीप्रसाद के यहाँ रात्रिभोज पर आमन्त्रित थे। सावित्री अपनी बहन कमला का हाथ बँटाने और बतियाने के लिए किचन में चली गई। संदीप, आलोक, नलिनी और वारीश अपनी उम्र के अनुसार जानकीप्रसाद के बच्चों के साथ दो गोल में बैठ गये थे। डाक्टर, जानकीप्रसाद और मुरारीलाल बैठक में आपसी चर्चा में व्यस्त थे। मुरारीलाल दूर के रिश्ते में इन लोगों के साले लगते थे। वे पी० डब्ल्यू० डी० में टाइमकीपर थे। अपनी नौकरी

घोर पद के धनुर्हस्त ध्यावहारिकता, महनशीलता और चापलूसी उनके चेहरे पर भरपूर झनकती थी। समयानुसार इन भावों में से किसी को भी चेहरे पर उजागर करने में वे मिद्धहस्त थे। लगता था कि उनके पास इन कार्य के लिए कोई धन्दरुनी स्विच था। बाकी समय उनके मुख पर ये भाव गड्ढमड्ड होकर स्थायी तौर पर विराजमान रहते थे। इस समय भी उनके चेहरे पर मुस्कान थी, जो बहुत देर से ना तो कम हो रही थी और ना ही फँस रही थी। ना तो उस मुस्कान का कोई प्रयोजन था और ना ही श्रम। वे बैठे-बैठे यह अवश्य मोच रहे थे कि क्या डाक्टर मेहता डाक्टरी पेग से सम्बन्धित बातों के प्रतिरिक्त कोई और बात नहीं कर सकते? जैसे, भाजी-भटे के ताजे भाव या रिस्तेदारों के यहाँ की शादी-व्याह की चर्चा। और हर समय इस तरह गम्भीर बने रहकर, मापे पर बल डाले रहने से क्या उनके सिर में दर्द नहीं होता !

डाक्टर मेहता हृदयरोग से सम्बन्धित अधूनान्त नव्य चिकित्साविधि इन्टेसिव कारोन्री केयर यूनिट की जानकारी दे रहे थे। उन्होंने अपनी बात समाप्त की, "इस मिस्टम से काफी हद तक मरीज का फास्ट एण्ड एक्जूरेंट ट्रीटमेन्ट हो सकता है बट टूबल इज दैट दिम मिस्टम इज डेमकास्टनी। पुमर कन्ट्रीम एण्ड स्मान हास्पिटलम काण्ट एफोर्ड दिम।" उन्होंने मुँह में दबी सिगरेट के टुकड़े को निकालकर उसमें ही नई सिगरेट सुलगा ली।

मुरारीलाल को कुछ बोलने का मौका बहुत देर बाद मिला था। उन्होंने तुरन्त ही टोका, "भाप सिगरेट बड़न पीते हैं जीजाजी।"

"हूँ..." डाक्टर ने नाक से घुमा निकालते हुए छोटा-सा उत्तर दिया।

"सिगरेट पीना तो बुरी बात है, इससे बड़ा नुकसान होता है।" मुरारीलाल फिर बोले।

"भापको क्या परेशानी हो रही है?" डाक्टर ने खनखनाती हुई मुस्कान में पूछा।

"मेरा मगलब है..." डाक्टर लोग ही ऐसा कहते हैं?" मुरारीलाल ने

वात का खूँटा पकड़कर कहा ।

डाक्टर ने गम्भीरता कायम रखते हुए कहा, “आपको मालूम है, अभी-अभी अमरीकी हृदयरोग विशेषज्ञों के एक संघ ने नई खोज की है कि हाई ब्लडप्रेसर की बीमारी कपड़े पहनने वालों को अधिक होती है । मेरी लैण्ड में नंगे रहने वालों में हाई ब्लडप्रेसर का रोग नहीं है । तो, डाक्टरों की इस सलाह को मानकर आप नंगे रहेंगे क्या ?”

मुरारीलाल क्षण-भर हतप्रभ हुए फिर तुरन्त सिर झुकाकर, मुण्डी हिलाते हुए हीं—हीं—हीं करके हँसने लगे । अपनी जाँघों पर दोनों हथेलियाँ पटककर बोले, “वाह, क्या बात है जीजाजी । मजाक बहुत बढ़िया करते हैं आप ।”

जानकीप्रसाद मुरारीलाल की मुद्रा का आनन्द लेकर हँसना चाहते थे किन्तु डाक्टर के माथे पर बल पड़ते देखकर चुप रह गये । डाक्टर कुछ बोलने को हुए ही थे कि इतने में कमला ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा, “चलिए, थालियाँ परस गई हैं ।”

जानकीप्रसाद ने सन्तोष की साँस ली । उठते हुए उन्होंने कहा, “चलिए, भोजन करते हुए ही बातें होंगी ।”

डाक्टर ने एक बार अपनी आधी सिगरेट को देखा फिर जल्दी-जल्दी दो कश खींचकर उसे ऐशट्रे में मसल दिया ।

किचन से लगे हुए भीतरी वरामदे में वे पहुँचे ही थे कि डाक्टर पर दृष्टि पड़ते ही नलिनी और संदीप का चहकना बन्द हो गया और वे एकाएक गम्भीर हो गये । बच्चों में एकाएक आया यह परिवर्तन इतना आकस्मिक था कि सभी का ध्यान उस ओर गया । जानकीप्रसाद ने बच्चों के गाल को सहलाकर कहा, “अरे, चुप क्यों हो गये तुम लोग ? अच्छा, अब तुम लोग भी खाने बैठो ।”

वरामदे में ही दूरी बिछाकर उसके सामने पीढ़े रखकर थालियाँ परस दी गई थीं । कमला ने किचन की ओर बढ़ते हुए सावित्री से कहा, “दीदी, तुम भी बैठ जाओ ना ।”

“नहीं, मैं बाद में तुम्हारे ही साथ खा लूँगी”, सावित्री ने कहा और अचार की प्लेट में से अचार निकालकर थालियों में रखने लगी।

थाली में रखी पूरियाँ को देखकर डाक्टर ने कहा, “भई...ये पूरियाँ उठा लो। रात के समय तली-फली चीजें नहीं खाऊँगा। रोटियाँ दो मुझे तो।”

“अरे भाई साहब, कभी तो बँधे-बँधाये जीवन से बाहर निकलिए। हर वक्त नियमों में बँधे रहने से जीवन मशीनी हो जाता है।” जानकी-प्रसाद पीढे पर बैठते हुए बोले।

“आदमी भी मशीन ही तो है।” डाक्टर ने कहा, “प्रकृति द्वारा बनाई गई सबसे सूक्ष्म और जटिल मशीन।”

“वाह साहब, क्या बात है!” मुरारीलाल ने पहला कौर चबाते हुए कहा, “आप तो कविता कर रहे हैं।”

“कविता तो अपना और दूसरों का समय बरबाद करने का दिमागी फितूर है।” डाक्टर ने भीड़ें सिसोड़ी फिर आँखों में ध्वज और मजाक भरकर कहा, “हाँ कविता कविता की बात करनी हो तो अपनी इन बहनजी से करो।”

“लेकिन भाई साहब, कविता तो आदमी की भावना का प्रतिनिधित्व करती है। भावना के बिना आदमी जी नहीं सकता और ना ही वह आदमी कहला सकता है। इसे आप दिमागी फितूर-भर कैसे समझते हैं।” जानकीप्रसाद ने बात को घागे बढ़ाया।

“वाह, क्या बात है जीजाजी।” मुरारीलाल उचके, “सचमुच आदमी का दिल ही तो है, जिस पर इन्सानियत टिकी है।”

“दिल भी एक मशीन है जनाब। इन्सानियत से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। दिल के विषय में आप क्या मुझसे ज्यादा जानते हैं?” डाक्टर ने मुरारीलाल की तरफ घूरकर देखा।

“अरे...आप ठहरे हार्ट स्पेशलिस्ट। दिल के विषय में मैं आपसे ज्यादा भला क्या जानूँगा। मैंने तो साधारण जीवन की बात कही थी।”

माई साहब, आदमी यदि केवल व्यावहारिकता में जी मरना और उसे भावना की भावश्यकता न होनी तो आखिर वह पारिवारिक जीवन क्यों बिताता ? बीबी, बच्चे और सम्बन्धियों का प्रेम आदमी को इमीनिंग तो कीमती लगता है क्योंकि वह मानवीय रिश्तों में जीवन की साधकता देखता है।"

"बिस्तुल ठीक...यानी कि...बहते हैं धार...हो" मुरारीलाल ने कोर चबाते हुए कहा।

"अपना-अपना नजरिया है।" डाक्टर ने अविचलित स्वर में कहा, "जीवन को वैज्ञानिक दृष्टि से देखिए तो लगता है कि शादी का आध्यात्मिक प्रेम नहीं बल्कि शारीरिक माँग की पूर्ति और सुविधाजनक जीवन के लिए किया गया समझौता है। इट्स ए कंट्रेक्ट माई साहब। आखिर, सम्म होने के पहले भी बिना विवाह के ही मनुष्य के प्रेम और शारीरिक माँग की पूर्ति होती ही थी। सम्प्रदाय के साथ ही समाज को ठीक ढंग से चलाने के लिए कई नियम बने हुए हैं और कई प्रकार के रिश्तों की तलाश की गई होगी। कुछ सुविधाएँ पुरुष को चाहिए और कुछ स्त्री को। और समाज को चाहिए व्यवस्था—यस इसीलिए शादी होने लगी है। उनके पीछे कोई आर्थिक और आध्यात्मिक कारण छुड़ना बेकार है। यदि समाज को शादी से बेहतर व्यवस्था मिल जाए तो यह संस्था बदल सकती है—मिट भी सकती है।"

"बिस्तुल ठीक...क्या बात है।" मुरारीलाल दाँत निगोरेतर बाँचे और सीर को कटोरी पर टूट पड़े। जानकीप्रसाद ने कमला को आवाज दी, "सब्जी दे जाना जरा।" फिर डाक्टर से बोले, "गनिए मजा कि शादी प्रेम का परिणाम नहीं है पर शादी के बाद तो आदमी और स्त्री जीवन के अन्त तक एक-दूसरे की जरूरत महसूस करते हैं।"

"हाँ...केवल जरूरत," डाक्टर ने गम्भीर आवाज में दिनामिर टपटपे कहा। भोजन परोसती हुई सावित्री का मुख आरक्त हो रहा था और उसकी इच्छा हो रही थी कि वह भी बोले। उसे अपने घर की कुदरत

हो रही थी कि वह चाहकर भी इन बातों का उत्तर क्यों नहीं दे पाती। कितनी बार उसके मन ने विरोध किया था पर वह विरोध ओठों तक नहीं आ पाया था। आज भी उसका आवेश अन्दर ही अन्दर थरथराकर रह गया था। अपने चेहरे के भावों को छिपाने के लिए वह सव्जी का कटोरा लेकर किचन में चली गई।

“तपती धरती, चुभते पत्थर”

शाम का धुंधलका गहरा गया था। अब हल्की-हल्की ठंड पड़ने लगी थी। काफी चोरियत थी इसीलिए चाय का समय न होते हुए भी सावित्री ने चाय बनवाकर पी थी। संदीप अभी-अभी म्यूजियम लाइब्रेरी से पुस्तकें लेकर लौटा था और अपने कमरे में कुछ खटर-पटर कर रहा था। आलोक वायलिन सीखने के लिए कमला देवी संगीत महाविद्यालय चला गया था। नलिनी और वारीश कम्पाउंड में खेल रहे थे और उनकी आवाजें यदाकदा सावित्री को सुनाई दे जाती थीं। सावित्री को घिरती शाम बड़ी उदास, सूनी और अर्थहीन लग रही थी। कुछ कमरों और वरामदों की बत्तियाँ जलाने के बाद वह समझ नहीं पा रही थी कि अब क्या करे। अपने चारों तरफ के वातावरण से उसे असम्पृक्तता का बोध हो रहा था। इस सम्पूर्ण कैनवास में वह अपने को मिसफिट अनुभव कर रही थी।

कुछ ही दिनों पहले, वैजनाथपारा का किराये का मकान छोड़कर वे लोग वैरन बाजार के इस नये निजी मकान में आ गये थे। शहर के बीच बसे वैजनाथपारा की चहल-पहल से मुक्त और शोरगुल-भरी शाम से वैरन बाजार की खामोशी-भरी सम्भ्रान्त शाम बिलकुल ही अलग थी। पुराने मुहल्लों की कस्बाई आत्मीयता का आभास देने वाली शाम नई कालोनी में नहीं उतरती। किन्तु जो कुछ उसे अनुभव हो रहा था वह मात्र वाह्य नहीं था। उसे लग रहा था कि खामोशी और उदासी केवल बाहर नहीं है बल्कि कहीं उसकी आत्मा की गहराई में भी है।

सड़क की धूलियाँ जन गई थी। भ्रंशेरा बढ़ता देखकर वह उठी और बाहर जाकर उसने बच्चों को पुकारा। घर के चन्दर का खानी-पन बच्चों की नर्म-गर्म बोली और हँसी से गहगहा उठा तो सावित्री को अच्छा लगा। दोर मचाते और उछलते-कूदते बच्चों से उसने कहा, “चलो, झट से हाथ-पैर धो डालो फिर पढ़ने बैठो।”

पाँच साल के वारीश ने माँ की टाँगों से लिपटते हुए कहा, “माँ मुझे भूल लगी है। मैं खाना खाकर पैर धोऊँगा।”

सावित्री ने उसके बालों में उँगलियाँ फिराते हुए कहा, “खाना खाकर नौद आ जाएगी बेटे। चलो, मैं हाथ-पैर धुलाकर तुमको खाना खिला दूँ।” वारीश शायद धीरे ज़िद करता पर कमरे में आलोक के प्रवेश करने से उसका ध्यान बंट गया। आलोक के हाथ के बायलिन वाक्स को देखकर उसने कहा—रेवं रेवं—।

नलिनी ने भी आलोक के आगे उछलते हुए उसे छेड़ा, “भइया, थोड़ा रेवं—रेवं सुनाओ न।”

आलोक ने अपने स्वभाव के अनुसार गम्भीर और धीमे स्वर में ही उत्तर दिया, “मंस के आगे वीन बजाने के लिए गुरुजी ने मना किया है।”

नलिनी माँ का आँवल पकड़कर ठुनठुनाने लगी, “माँ, देखो न। भइया वग कहते हैं।”

“धोक—” तुम लोग तो छोटे-छोटे बच्चों से भी गये-गुजरे हो। नलिनी, छोड़ मेरी साड़ी। ये चिल्लपो मचाना छोड़ो और थोड़ी देर तक पढ़ो। फिर मैं खाने के लिए बुलाऊँगी।”

क़िचन में सावित्री वारीश को किसी तरह मना कर खिला रही थी। उसनींदे वारीश को खिलाने के लिए कहानी सुनाते हुए सावित्री को दूसरे कमरे से अभी तक बच्चों के बोलने की आवाजें आ रही थी। उन्होंने अपने बस्ते ज़रूर निकाल लिए थे लेकिन पढ़ने के बजाय वे पहेलियाँ सुझा रहे थे। वह उन्हें टोकने को थी कि बाहर गाड़ी रुकने की आवाज

आई। वच्चे एकदम खामोश हो गये और घर में यूँ सन्नाटा छा गया जैसे वहाँ एक भी आदमी न हो।

—डाक्टर घर लौटे थे—।

पंजों पर जोर डालने वाले पदचाप सुनाई दिये, फिर पर्दा हटा। दाहिने हाथ में मुड़े हुए स्टेथस्कोप को थामे डाक्टर मेहता कमरे में घुसे। उनके चेहरे पर हमेशा की तरह गम्भीरता थी और माथे पर बल। वच्चों ने बिना सिर उठाये, आँखों के कोर से उन्हें देखा और फिर पढ़ने का ढोंग करने में जुट गये।

आरामकुर्सी पर बैठकर डाक्टर ने स्टेथस्कोप वगल की टेबल पर रखा, सिगरेट सुलगाई और पहला कश खींचकर उन्होंने चारों तरफ देखा। वच्चों पर उनकी दृष्टि कुछ क्षणों तक टिकी रही। उनके माथे के बल जरा से थरथराये और वे बोले, “अच्छा, पढ़ाई चल रही है-?”

“जी।” आलोक ने खुशक गले से कहा किन्तु उसकी आवाज फुस-फुसाहट से अधिक नहीं निकल सकी।

“क्या पढ़ रहे हो?” डाक्टर ने उसी कारोवारी स्वर में पूछा।

“जी, फिजिक्स।”

“हूँ...” डाक्टर ओठों के बीच फँसी सिगरेट के छोटे-छोटे कश लेते रहे। कुछ देर बाद उन्होंने नलिनी से कहा, “नलिनी एक गिलास पानी ले आओ और अपनी माँ से कहना कि चाय बनवायें।”

नलिनी और आलोक ने सिर नीचा किये हुए ही एक दूसरे को देखा फिर नलिनी उठी और अन्दर चली गई। पानी लेकर नलिनी आहिस्ते-आहिस्ते चलकर डाक्टर के पास पहुँची। पानी का गिलास वह प्लेट पर रखकर लाई थी। वह बीच-बीच में वायाँ कन्धा बेवजह उचका रही थी और उसकी आँखें बेहद सजग थीं। अब तक डाक्टर ब्रिटिश जनरल आफ सर्जरी का नया अंक खोल चुके थे। सबसे पहले वे अपने ही प्रकाशित लेख को सरसरी दृष्टि से देख रहे थे। नलिनी जब सामने आकर खड़ी हुई तब उन्होंने चौंककर सिर उठाया और पानी का गिलास

उठाकर कहा, “वाह, अब तो बड़े सलीके से काम करने लगी हो।”

नलिनी ने झौलें उठाकर देखा और मुस्कराने की कोशिश की। मुस्कुराहट ओठों के बीच में फैसकर रह गई, झौलों की गहराई तक नहीं पहुँच पाई। पिता के सपाट चेहरे को देखकर वह, हमेशा की तरह अचकचा गई तो जबरन ही एक पैर के झंगूठे से दूसरे पैर को खुजलाने की व्यस्तता छोड़कर नीचे देखने लगी। डाक्टर ने पीकर दो-चार छोटी-मोटी बातें की और नलिनी ने दो-चार छोटी-मोटी हँसी—हाँ—। सावित्री जैसे ही चाय की ट्रे लेकर कमरे में आई नलिनी छाती के अन्दर भरी हुई हवा को धीरे-धीरे निकालते हुए अन्दर चली गई। सावित्री भर समझ सकी कि नलिनी ने आसदायक मजबूरी से मुक्ति पाई है।

जरनल को पड़ते हुए डाक्टर ने एकबारगी अढ़ाई कप चाय पी। यह उनका सामान्य डोज था। डाक्टर इससे कम चाय नहीं पीते थे—चाहे अपने यहाँ पियें या दूसरे के यहाँ।

चाय पीकर डाक्टर ने हाथ-मुँह धोये और कपड़े बदले। उनकी उपस्थिति से घर का हर सदस्य अतिरिक्त रूप से सजग हो गया था। बच्चे एकजगह बैठकर भी चुप थे—अपनी-अपनी पुस्तकों पर सिर झुकाये। सावित्री अपने कमरे में वारीश को थपकिर्पाँ देकर मुला रही थी। वारीश बिना कुनमुनाये झौलें बन्द किये पड़ा था। चारों तरफ था—एक गहरा चुप। घनीभूत सन्नाटे को तोड़कर, सावित्री की सम्बोधित करती हुई डाक्टर की आवाज खनखनाई, “मुझे लौटने में देर होगी।”

सावित्री को अपने पर कोपत हो रही थी। वह क्यों नहीं कह पाती कि घाप जल्दी आते कब हैं? सन्नाटे के तालाब में बाहर जाते पद-चापों की कंकड़ियों से बनी लहरें दूर होते-होते धीरे-धीरे शान्त हो गईं। कुछ क्षणों तक एक तार नीरवता के बोझ से दबा रहा। फिर वच्चों की लम्बी-लम्बी साँसों की आवाजें आईं। किसी ने फुसफुसाकर पूछा, “गये?”

बाहर गाड़ी स्टार्ट हुई। किसी ने गला साफ करके धीमे स्वर में उत्तर दिया, “हाँ।”

फिर दो क्षणों की चुप्पी रही। अचानक नलिनी ने जोर से कहा, “तीन अक्षर का मेरा नाम, उल्टा सीधा एक समान। बोलो?”

विरोध में आलोक की आवाज उभरी, “अभी मेरी वारी है।”

“नहीं मेरी...”

“नहीं...”

बच्चों को पढ़ने के लिए टोकते-टोकते सावित्री चुप लगा गई। जीवन की हारत से लवरेज आवाजें सुनते रहने की उसकी इच्छा हुई।... पतझड़ के बाद पेड़ों पर उगी हुई लाल कोंपलें...।

—डाक्टर को लौटने में साढ़े दस वज गए थे। सावित्री बुनाई करके और फिर पत्रिका पढ़ते-पढ़ते ऊब चुकी थी इसलिए विस्तर पर लेटी हुई थी। घण्टी बजाने पर उसने जमुहाई लेते हुए दरवाजा खोला। घर में घुसते हुए डाक्टर ने केवल एक छोटा-सा प्रश्न फेंका, “बच्चे सो गये?” सावित्री ने सिर हिलाकर उत्तर दिया।

—करीब-करीब हर दिन ऐसा ही प्रश्न और ऐसा ही उत्तर।

जब तक डाक्टर ने हाथ-पैर धोकर कपड़े बदले, सावित्री ने थाली परसकर पलंग के पास रखी आरामदेह कुर्सी के सामने स्टूल पर सजा दी थी। डाक्टर तौलिया से मुँह पोंछते हुए आए और कुर्सी पर बैठकर भोजन करने लगे। एक बार सिर उठाकर उन्होंने इतना भर कहा, “खड़ी क्यों हो? बैठ जाओ न।” ना तो सावित्री कुछ बोली और ना ही डाक्टर ने दुबारा आग्रह किया।

—करीब-करीब रोज दोहराई जाने वाली औपचारिकता।

सावित्री ने भोजन बहुत जल्दी किया क्योंकि नींद के मारे उसकी आँखें भँगी जा रही थीं। जब वह बाथ-रूम से लौटी तब तक डाक्टर विस्तर पर लेट चुके थे। बत्ती बुझाकर लेटते ही सावित्री को अनुभव हुआ कि वह एक बेजान पुस्तक है जो दूसरे के हाथ में है। पढ़ने वाला

उसे अपनी इच्छा से जब चाहता है खोलता है और जब चाहता है उसे बन्द कर देता है ।

आनेक जब घर के सामने रिविश से उतरा तब बारह बज चुके थे । ठण्ड की खुशनुमा धूप चारों तरफ फैली थी । कम्पाउण्ड वाल के पाम लगा भ्रमलताय गहगहाकर खुशमिजाज बच्चे की तरह हल्की हवा में झूम रहा था । बरामदे की सीढ़ियों के दोनों तरफ रये गमलों में दुपहरिया के सुखें लाल फूल खिले हुए थे । किन्तु यहाँ से वहाँ तक जमी हुई मुदनी मोमम की जीवन्तता पर तारी थी ।

उसे कल ही चिरमिरी में बारीश का टेलीग्राम मिला था और वह रात की गाड़ी से ही खाना हो गया था । पिछले साल ही उसे चिरमिरी कालरी में नौकरी मिल गई थी । जब उसे तार मिला था तो उसे इतनी आनंदा-भर हुई थी कि कुछ अव्यक्त घटा है । किन्तु क्या घटा है इसकी कोई भी कल्पना वह नहीं कर पाया था । घर में खिचे सन्नाटे को देख-कर उसका हृदय धकधकाने लगा । जैसी गहन चुप्पी छाई हुई थी उससे उसके लिए अन्दाज लगाना कठिन हो रहा था कि घर में कौन है और कौन नहीं है ।

अस्थिर मन-स्थिति के उपरान्त भी, अपनी आदत के अनुसार वह स्थिर कदमों से चलता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ गया । चारों तरफ पसरी चुप्पी में गौरैया की चहचहाहट भर सुनाई पड़ रही थी । बरामदे को पार कर बीच के कमरे में वह कुछ दायों तक पशोपेश की स्थिति में खड़ा रहा फिर भीतर आंगन की तरफ न बढ़कर वह बैठक की तरफ बढ़ गया । बैठक में घुसते ही उसने देखा कि माँ कुर्सी पर निटाल-सी बैठी हुई है । कुर्सी के हृत्पे पर उसके दाहिने हाथ की कुहनी टिकी हुई थी । अपनी हथेली पर गाल को टिकाए हुए वह स्थिर भाँतों से दीवार को देख रही थी । कमरे में टूटे काँच के टुकड़े फैले हुए थे ।

आलोक ने पास पहुँचकर धीरे-से पुकारा, "माँ !"

सावित्री की तन्त्रां भंग हुई। सिर घुमाकर उसने कुछ क्षणों तक खोई-खोई दृष्टि से आलोक को देखा फिर धीरे से कहा, “आलोक !”

आलोक ने माँ के हाथों को पकड़कर पूछा, “क्या बात है माँ ? मुझे वारीश का टेलीग्राम मिला।” आलोक की शान्त-गम्भीर आँखों में आशंका के भँवर चक्कर काटने लगे।

आलोक को देखकर सावित्री के हृदय को थोड़ी तसल्ली मिली थी। अपने तीनों लड़कों में उसे सबसे अधिक भरोसा आलोक का ही था। संदीप फीज में डाक्टर होकर आगरा चला गया था। अभी जब सावित्री के सामने गम्भीर समस्या आई तो उसने वारीश से आलोक को ही तार करने के लिए कहा था। संदीप का नम्र और प्रेमी स्वभाव उसकी आत्मा को ठण्डक देता था पर जीवन की विपम समस्याओं से निपटने में आलोक की स्थिरता उसे अधिक आश्वस्त करती थी। उसने गहरी साँस छोड़कर कहा, “अन्दर चलो वेटा, बतलाती हूँ।”

सावित्री उठने लगी पर आलोक ने उसका हाथ पकड़कर बैठाते हुए स्थिर स्वर में कहा, “पहले बतलाओ माँ।”

सावित्री ने काँपते स्वर में कहा, “नलिनी घर से भाग गई।”

आलोक ने आश्चर्य से दुहराया, “नलिनी...घर...से...भाग...गई।”

“हाँ वेटा, विनोद के साथ।”

“...विनोद...के साथ। ये तो...यानी...” अपनी किसी भी कल्पित आशंका के उस पार की बात सुनकर आलोक समझ नहीं पा रहा था कि क्या कहे। उसने जैसे अपने से ही बुदबुदाकर कहा, “कैसे हो गया यह ?”

“क्या कहा जाय। किस्मत ने हमारे साथ बुरा खेल खेला।” सावित्री ने जोर लगाकर कुर्सी से उठते हुए कहा।

—किचन में पराठा बनाते हुए सावित्री ने बतलाया, “परसों दोपहर को नलिनी अपनी सहेली विभा के यहाँ जाने का कहकर निकली।

शाम को देर हुई तो विभा के यहाँ पुछवाया। वहाँ मालूम हुआ कि वहाँ तो वह गई ही नहीं थी। फिर उसके पढ़ने की मेज पर उसकी चिट्ठी मिली।”

“कहाँ है चिट्ठी?” भालोक ने मनमने भाव से कहा। वह अभी भी प्रसन्नजस में डूबा हुआ था कि क्या नतिनी सचमुच इतनी बड़ी हो गई है कि गम्भीरता से प्रेम कर सके और इतना दुस्साहस भरा कदम उठा सके।

“चिट्ठी तुम्हारे पिताजी के पास है। उसमें लिखा है कि वह विनोद के साथ जा रही है। उसके साथ उसकी शादी हो सके या न हो गके पर वह उसी के साथ रहेगी। अब बतलाओ बेटा, हाथभर की छोकरी और ऐसी बेशरमी।” सावित्री के चेहरे पर परेशानी और मनकहनी को कहने की लज्जा थी।

भालोक पैर के नाखून से कुरेदने का वहाना करते हुए लगातार नीचे देखे जा रहा था। उसकी भावमुद्रा से समझना कठिन था कि वह क्या अनुभव कर रहा है। बुदबुदाते से स्वर में उसने कहा, “विनोद तो इस तरह का नहीं लगता था।” सावित्री चुप ही रही तो भालोक ने फिर पूछा, “पापा...”

सावित्री ने अनुभव किया कि पूरे प्रयास के उपरान्त भी छन्दर की तिव्रता और वितृष्णा को वह चेहरे पर उभरने से रोक नहीं सकी थी। “तुम्हारे पिताजी... जानते तो हो। समस्या को सुलझाने के बजाय...” भागे के बाद उसके गले में हँस गए और उसकी आँखें नम हो गईं। भाँचन के छोर से आँखें पोछते हुए उसने कहा, “सारा दोष मेरे गिर पर मढ़कर खुद अपने को बरी मान लिया है उन्होंने। यहाँ गुस्से में कोई मनहोनी ना हो जाय, इसलिए तुम्हें चुनवाया। अच्छा हुआ तुम जल्दी चले भागे।”

जब से समझदारी आई थी तभी से भालोक ने माँ के मानमिर्र एकाकीपन को पहचाना था। पहचानना कठिन इसलिए नहीं था

स्वयं उसने और उसके भाइयों ने भी कभी किसी स्तर पर अपने पिता से कोई जुड़ाव का अनुभव नहीं किया था। किसी भी सुख और दुख, हँसी और आँसू में पिता के सहभागी होने का आभास उसे हुआ ही नहीं था। कौन जाने माँ वपों से अपने को अकेली ही नहीं बल्कि असुरक्षित भी अनुभव करती रही हो। आलोक ने उठते हुए कहा, "मैं नहा लेता हूँ माँ।" जाते-जाते उसने मुड़कर कहा, "लेकिन माँ, नलिनी और विनोद के व्यवहार से कभी ऐसा शक तो हुआ नहीं।"

काम के बहाने सावित्री ने सिर घुमा लिया। उसे लगा कि किसी दुखती हुई रग पर अचानक ठोकर लग गई हो और सारा शरीर भन-भनाकर एकवारगी शून्य हो गया हो।

अपने भीतर पनपती अपराधभावना की स्वीकारोक्ति सहज काम नहीं है। सावित्री कल से अपने मन में कितनी-कितनी बार प्रश्न कर चुकी थी कि जो कुछ घटित हुआ उसकी किस हद तक जिम्मेदारी उसकी थी।

विनोद को अपने घर में लाने वाली वह स्वयं थी। उसके चचेरे भाई के अनाथ लड़के विनोद को उन्नत उसके लड़कों के बराबर थी। जब सावित्री ने उसे अपने घर रायपुर में रहने के लिए बुलाया था तब वह दसवीं में पढ़ता था। वह दृश्य उसे अभी भी अच्छी तरह याद था। सहमता-सगुचाता विनोद उसके यहाँ टीन की छोटी-सी पिचकी पेट्री लेकर आया था। उसकी दयनीय मुद्रा देखकर सावित्री के मन में ममता उमड़ी थी। उसने प्यार से विनोद के बालों में अपनी उँगली फिराई तो विनोद अपनी बिना लोहा की हुई कमीज के बटन को बेवजह सोलने-लगाने लगा था।

सावित्री को डर था कि डाक्टर का व्यवहार न जाने कैसा रहेगा। पर डगकी आशंका के विपरीत, डाक्टर ने विनोद के आगमन का स्वागत किया था। अस्पताल से लौटकर चाय पीते हुए उन्होंने विनोद को बुना-

कर कहा, "देखो विनोद, अच्छी तरह पढ़ना-लिखना। अगर किसी चीज की जरूरत हो तो माँग लेना।"

पैर के अँगूठे से फर्श को कुरेदते हुए विनोद ने डाक्टर की सनसनाती आवाज को सुनकर केवल सिर हिला दिया था।

डाक्टर के बाहर जाते ही संदीप ने पृथ्वीराजकपूर के मुगलेर्षाजमी अन्दाज से कहा, "विनोद भइया, जब हिज हाइनेस हार्ड स्टोन घर में रहे तो वस इसी तरह मुण्डी भर हिताया करो।"

"हार्ड स्टोन?" विनोद ने अचकचाकर पूछा था।

"जी हाँ, हमारे पापा जी।"

इसमें सन्देह नहीं कि उस समय भी सावित्री को लगता था कि विनोद उसके लटकों से कहीं अधिक मिलनसार, नम्र और व्यावहारिक है। वह परिवार का अभिन्न अंग और अनिवार्य सदस्य बन गया किसी को मानूँ भी नहीं हो सका था। सब कुछ एक सहज प्रक्रिया के रूप में हुआ था। नलिनी से विनोद तीन वर्ष बड़ा था। समय बीतने के साथ यदि विनोद नलिनी को पढ़ाने लगा, उसे इधर-उधर पहुँचाने के लिए जाने लगा और साथ में मिनेमा देखने लगा तो कुछ भी अस्वाभाविक और अजीब नहीं लगा था। सच तो यह था कि वह सब कुछ लोगों को सुविधाजनक ही लगता था। अक्सर ही मान लिया जाता था कि नलिनी के काम तो विनोद की सहायता से पूरे हो ही जायेंगे।

सावित्री को अजीब तो पहली बार तब लगा था जब विनोद बी० ए० फाइनल में पहुँच गया था। नलिनी का बी० ए० का पहला साल था। दोनों के विषय काफी कुछ मिलते थे। सच तो यह था कि नलिनी ने विनोद की सहायता से ही विषयों का चयन किया था। वे साथ-साथ पढ़ते भी थे—एक ही टेबल पर। एक बार सावित्री रात को साढ़े नौ बजे के करीब उनके लिए दूध के गिलास लेकर गई। विनोद और नलिनी की पीठ दरवाजे की ओर थी। दोनों की कुर्सियाँ पास-पास थीं। एक-एक हाथ टेबल पर था और उन्होंने एक-दूसरे के हाथ

थे । आहट पाते ही उन्होंने अपने गुंथे हुए हाथ अलग कर लिये थे । तभी सावित्री के मन में पहली बार आशंका जन्मी थी । किन्तु वह केवल एक कमजोर-सी आशंका भर थी । इतनी कमजोर कि वह तय नहीं कर सकी कि उसे उन्हें कुछ भी कहना चाहिए या नहीं । कुछ कहने और शक करने का कोई आधार भी नहीं था । किन्तु उसने मन में यह भी तय कर लिया था कि उसे उस तरफ से देखबर नहीं रहना चाहिए ।

सावित्री ने बिना कुछ कहे, दोनों के पढ़ने की व्यवस्था अलग-अलग कमरे में कर दी थी । तब सावित्री ने अनुभव किया था कि वच्चों को यह बतलाना कितना कठिन है कि माँ उनके विषय में किस ढंग से सोचती है । आपसी रिश्ते रस्सियों की भाँति गुंथे हुए थे और कौन-सी गठान कहाँ पड़ी हुई है यह जानना कठिन था । फिर उसे यह भी लगता था कि कुछ भी कहना कितना बेमानी और ओछा होगा यदि उसका सन्देश निराधार हो । वच्चों के मन में अपने प्रति लगाव और आदर भाव की कमी की कल्पना ही उसे हिला देती थी । ऐसा होना उसके जीवन की सबसे बड़ी दुर्घटना ही नहीं, पराजय भी होती । जीवन की एकमात्र यही वाजी उसकी अपनी थी जिसे वह हारना नहीं चाहती थी ।

अलग कमरों में पढ़ने के विषय में दोनों ने कोई आपत्ति नहीं की थी । नलिनी ने केवल इतना कहा था, “विनोद दादा यहाँ पढ़ते हैं तो मेरी पढ़ाई में हेल्प हो जाती है ।”

सावित्री ने बात को हलका बनाते हुए सहज ढंग से कहा था, “अरे भाई, इकट्ठे पढ़ने में गप्पवाजी ज्यादा होती है पढ़ाई कम । अकेले बैठकर पढ़ने में मन एकाग्र रहता है ।”

जाते ही थे। किसी को भी यह अजीब क्योंकर लग सकता था ? घर के दो सदस्यों के आपसी सहज व्यवहार पर बन्धन लगाने की कल्पना ही सावित्री को अजीब लगती थी। क्या कहकर वह बन्धन लगा सकती थी ? और बन्धन लगाने के पक्ष में घर के अन्य सदस्यों को वह क्या समझाती ?

नलिनी और विनोद का व्यवहार अत्यन्त सन्तुलित था। किसी के लिए भी उनके मन में रिसती कोमल धारा का आभास पा लेना कठिन था किन्तु सावित्री को समझने में बहुत समय नहीं लगा था। कोई छोटी-सी मीठी-सी बातकही का टुकड़ा, आँख की कोर का कोई हलका-सा संकेत और सामान्य बातों के बीच कोई अप्रत्यक्ष मान-मनोबल से उनकी आन्तरिक स्थिति का आभास उसने पा लिया था। पर वह कहती किमने ? शारीरिक स्तर पर किसी के साथ भागीदारी होना परम्परा को ढोकर खींचने की एक विवशता मात्र थी। पर मानसिक स्तर पर डाक्टर के साथ उसकी कोई भी भागीदारी नहीं थी तब। यह अनुभव करके वह आतंकित हो गई थी कि जिसके साथ वह एक ही कमरे में जीवन व्यतीत करती रही है उससे उसकी आन्तरिक दूरी इतनी अधिक थी कि दूसरा व्यक्ति क्षितिज के पास ठहरा हुआ एक बिन्दुमात्र दिख-लाई पड़ रहा था।

फिर भी उसने अपनी तरफ से कोशिश की थी। एक लड़खड़ाती-सी अकेली कोशिश। रात को भोजन करते हुए डाक्टर से परेलू समस्या पर कुछ नौ बात करना उसे बड़ा अजीब लगा था। वह नदी के दोनों किनारों पर खड़े दो अजनबियों की आन्तरिक वार्ता की कोशिश थी। दोनों किनारों पर खड़े अजनबी एक दूसरे के हिलते ओठ तो देख पाते हैं पर दोनों की आवाजों को शून्य का फँलाव निगल लेता है। सुनाई पड़ती है मात्र नदी की बेगानी आवाज।

सावित्री से सप्रयास घीमी आवाज में कहा, “अब नलिनी के लिए चिन्ता कीजिए।”

“क्यों ?” डाक्टर ने आँखें उठाकर बिना किसी उत्सुकता के कहा,
“तबियत खराब है क्या ?”

“जी नहीं,” सावित्री अचकचा गई, “मेरा मतलब है कि अब उसकी शादी की चिन्ता करनी चाहिए।”

“व्हाट ! शादी !!” डाक्टर ने आँखें चढ़ाकर कहा, “दिमाग फिर गया है तुम्हारा ? अभी उसकी उम्र है शादी की ?”

सावित्री को लगा था कि वह सम्पूर्ण प्रकरण ही व्यर्थ है और किसी हद तक हास्यास्पद भी। वह अनुभव कर रही थी कि बात को आगे बढ़ाने का कोई मतलब नहीं है। पर तभी उसके मस्तिष्क में अपनी जवान लड़की की आँखें कौंध गईं जिनमें आँधी के बगूने तूफान बनने के लिए आतुर थे। यह घनीभूत होता तूफान न जाने कितनी सीमाओं और मर्यादाओं को तहस-नहस करने पर उतारू था। उस तूफान को याद आते ही सावित्री ने किसी तरह बल संचय करके कहा, “लड़की की शादी जल्दी ही हो जाय तो अच्छा रहता है।”

डाक्टर ने विरवित से मुँह घुमाकर खनकते स्वर में कहा, “बिना पढ़ाए-लिखाए उसे अपनी तरह बनाना है क्या ?”

यही अन्धी गली का वह मुहाना था जहाँ वह असहाय होकर खड़ी हो जाती थी और आगे का रास्ता ढूँढ़ने का असफल प्रयास करती थी। पर उस वन्द मुहाने में कहीं कोई ऐसी दरार नहीं मिलती थी जहाँ से प्रकाश की कोई हलकी-सी किरण भी आ सके। जो कुछ उसके अन्दर घुट रहा था उस रहस्य को बँटाने वाला कोई भी नहीं था। कई बार उसके मन में यह भी आता था कि वह सब कुछ बतला दे। किन्तु उसके हृदय का एक कोना निरन्तर यही कहता रहता कि मानवीय रिश्तों को मात्र आवश्यकता समझने वाले व्यक्ति से इस तरह की नितान्त घरेलू समस्या का समाधान नहीं होगा। अधिक सम्भावना बात के और बिगड़ जाने की थी। वाद को हुआ भी तो यही था। उस क्षण संशय की स्थिति में दुविधाग्रस्त सावित्री को लगा था कि भोजन करते हुए पति के सामने

बैठकर पड़ोसिन की साडी से लेकर जीवन की छोटी-बड़ी समस्याओं पर बतिया सकने वाली औरतें बड़ी भाग्यशाली होती हैं। आत्मा की बंधेरी कोठरी में तनहा कैद होना जीवन की सबसे बड़ी सजा है।

तब उसके मन में कभी-कभी यह विचार भी उठता था कि विनोद की क्यों न वापस भेज दें। किन्तु कारण का पूर्ण विदलेपन किये बिना यह सम्भव नहीं था। आलोक के साथ विनोद का बेहद याराना था और चारों तरफ तो उसका परम भक्त था। फिर विनोद के जीवन का प्रश्न भी था। सावित्री का भपना कोई भाई नहीं था, ले-देकर एक चचेरा भाई ही था। सच तो यह था कि विनोद पर उसकी सहज ममता भी और वह चाहती थी कि विनोद पढ़-लिखकर कमाने लगे। अपने भतीजे की अपनी ही बेटी के जीवन में घँसते हुए देखने के प्रतिरिक्त उसके पास कोई उपाय नहीं था।

नलिनी विनोद को बाकायदा विनोद दादा कहकर पुकारती थी किन्तु यह सम्बन्ध मात्र पुकारने तक ही सीमित था। इस बात का घाँघ केवल सावित्री को था। 'आज जब वह पिछली बातों को सोच रही थी तो उसे लग रहा था कि उसके अन्तर्मन की दुविधा शायद उसके स्वार्थ और प्रभुरक्षा के भाव से जन्मी थी। वह कल्पना भी नहीं कर पाई थी कि समस्या की वह कैसे मुनभाएगी। अपने मन को उसने मम-झाया था कि समय बीतने के साथ शायद कोई ऐसा तरीका निकालने में वह सफल हो जाएगी कि उसके निजी जीवन को सुरक्षित रखने वाली रिश्तों की दीवारों में कोई दरार न पैदा हो। आज उसे लग रहा था कि नलिनी के भविष्य से कहीं अधिक चिन्ता उसे अपने व्यक्तिगत प्यार के संसार की थी जिसे मनजाने ही उसके मन ने डाक्टर से दूर होने-होते गढ़ लिया था।

जब विनोद ने एम० ए० किया तब तक संदीप सागर केन्ट में मिनी-स्ट्री डाक्टर के पद पर जा चुका था। विनोद को महासमुन्द की उत्तम कंसर्वेशन कम्पनी में नौकरी मिल गई थी। उसके महासमुन्द रवाना

होने के एक दिन पहले की शाम भी उसे आज तक याद थी !

शाम घिर आई थी और संयोग से घर में कोई नहीं था । विनोद भी अभी-अभी घूमकर लौटा था और अपने कमरे की ओर जा रहा था । ड्राइंगरूम में बैठी सावित्री दरअसल उसी की प्रतीक्षा कर रही थी । उसने पुकारा, "विनोद !"

शायद उसकी आवाज में ही कोई ऐसा परिवर्तन था कि विनोद जब उसके सामने आया तो कुछ आशंकित और सजग लग रहा था । ड्राइंगरूम की बत्ती जलाये बिना सावित्री ने उससे स्पष्ट बातें की थीं । स्वर को बड़े प्रयास से स्थिर बनाये रखकर उसे यह बतलाया था कि कह नलिनी का रास्ता छोड़कर अलग हो जाए इसी में सबकी भलाई है । विनोद मिर झुकाए हुए पत्थर की मूर्ति की तरह सब कुछ सुनता भर रहा । उसके मन में क्या उमड़ रहा था इसे वह जान नहीं सकी । अपने द्वारा किये गए एहसान तक का वास्ता देकर उसने घुमा-फिराकर विनोद से कहा था कि वह अब नये सिरे से जीवन का प्रारम्भ करे और इस घर से दूर ही रहे ।

नौकरी ज्वायन करने के बाद विनोद ने वास्तव में घर आना छोड़ दिया था । घर के लोगों को उसके न आने पर आश्चर्य होता था । हाँ, नलिनी ने कभी कुछ नहीं कहा था । सावित्री ने सोचा था कि किसी से इस सम्बन्ध में चर्चा करने की आवश्यकता ही क्या है...समस्या तो हल हो ही गई है ।

डाक्टर मेहता काफी देर से लौटे थे । उनके चेहरे पर तब भी क्रोध झलक रहा था । आँखों में लाल डोरे और बाल बिखरे हुए । शेविंग न करने के कारण गोरे गालों पर हलके से हरेपन का आभास हो रहा था । ओठों में दबी सिगरेट आधी खत्म हो गई थी । घर के भीतरी वरामदे में सावित्री और आलोक को देखकर वे ठिठके और सिगरेट के छोटे-छोटे कश मारने लगे ।

भालोक की ओर एक उड़ती दृष्टि डालकर उन्होंने पूछा, "मालूम तो हो गया है?"

"जी....." भालोक ने धीरे से कहा।

"मैंने पुलिस में रिपोर्ट लिखा दी है।" उनके स्वर में तीखापन था और बहुत साफ था कि बात उन्होंने मुख्यतः सावित्री को मुनाने के लिए कही थी। "भाई वित्त सी दैट वास्टर्ड विनोद। एण्ड दिस ननिनी...डैम इट।"

श्रीमती कोठारी पन्द्रह मिनट से लगातार बोल रही थी।

हाँफते हुए उन्होंने अपनी बात समाप्त की—'तो ये तो है महिला समाज की हालत। अधिकांश औरतें अपना और दूसरों का समय बरबाद करती हैं। अब आपको क्या बतलाएँ, आप तो जानती ही हैं। वम इधर बैठना, उधर बैठना और चुगली करना और दूसरों की निन्दा करना। क्या नाम से कि...इसी में महिलाओं का समय जाता है। अब क्या बतलाऊँ वहना, अपनी मिसेज शर्मा और मिसेज देशमुख को ही लो ना। पद लेते समय तो फुदक-फुदककर आगे आ गईं...फिर ठण्डी। इधर मैं तो महिला कांग्रेस के लिए सदस्याएँ बनाती घूम रही हूँ और वो अभी कहीं बैठी-बैठी गप्पें मार रही होंगी। और गप्पें भी क्या वहना, इसकी बुराई तो उसकी बुराई। आप तो जानती ही हैं मिसेज देशमुख तो घुमा-फिराकर वस येई बोलती हैं कि वो बड़ी सुन्दर हैं। अब बताओ...क्या नाम से कि...मेडकी को जुकाम। क्या? सुन्दर तो हम भी ये वहना, मगर खुद क्यों कहना। लोग खुदइ कह देते हैं। लेकिन मैं पूछती हूँ अपन को कोई व्यूटी काम्पीटीशन थोड़े ही करना है। अपन को तो कुछ रचनात्मक काम करना है। घर में भी और बाहर भी। क्या बतलाये वहना, हमारी लड़कियाँ तो ऐसी कढ़ाई-सिलाई करती हैं कि जो देखे उसकी आँखें फटकर सामने टेबल पर गिर जाएँ। आखिर लड़कियाँ सीखेंगी कहीं से? क्या? कहाँ ने सीखेंगी? क्या नाम से कि...अपनी माँ से ही ना। मैंने

तो सोच लिया है कि जब तक महिला कांग्रेस की सचिव रहूँगी कुछ रचनात्मक काम कराऊँगी। हाय राम...कितनी गर्मी है ! वहना, पानी मंगवाओ जरा।”

सावित्री उठी और फ्रिज से पानी की बोतल निकालकर ले आई। श्रीमती कोठारी गटागट दो गिलास पानी पी गई।

“...हा ह...अब थोड़ी जान में जान आई। तो वहना, मैं क्या कह रही थी। हाँ, आपकी जंसी...क्या नाम से कि...जागृत महिला को तो कांग्रेस में जरूर शामिल होना चाहिए। नई...नई आप अब इंकार मत करना। मैं तो आपसे पहले भी कई बार कह चुकी हूँ। अब देखिए न, मिसेज शर्मा और देशमुख भी तो कह सकती थीं। अरे...सारे रायपुर में पल्टनियाँ परेड कर रही हैं...कुछ सदस्य ही बना लेतीं। क्या ? मगर उनको तो गप्पें मारने में और सजने-सँवरने से ही फुरसत नहीं है। मैं सच कहूँ वहना, सजने-सँवरने का शौक तो मुझे भी था मगर अब तो, आप खुद ही देख रही हैं...सादा जीवन अपना लिया है। वो महात्मा जी ने क्या नाम से कि कहा था ना...अब आप तो जानती ही हैं। तो भई, हमने तो आपको सदस्या मान लिया। आप सदस्या बन मर जाइए। अगली बार आपको उपाध्यक्षा बना देंगे।

“देखिए, इस सबकी कोई जरूरत नहीं है।” सावित्री ने संकोच से कहा, “वात दरअसल ये है कि घर के कामकाज से फुरसत नहीं मिलती और फिर...फिर...मुझे राजनीति में कोई रुचि नहीं है।”

“आपको राजनीति में कौन घसीट रहा है वहना। अपन तो रचनात्मक कार्य और समाज-सेवा करेंगे। आप तो खुदइ समझती हैं। रहा घर का काम-बाम तो आपके पास तो अब टाइम ही टाइम है। क्या ? लड़के बड़े हो गए और डाक्टर साहब तो इतने व्यस्त आदमी हैं कि बाहर ही ज्यादा रहते होंगे। आप सदस्या बन जाएँगी तो सामाजिक कार्यों में मन भी लगा रहेगा। अब देखिए न, आपकी नलिनी के काण्ड के कारण आप यूँ ही परेशान रहती होंगी। हाय, बड़ा बुरा हुआ वहना। हमने तो

अखबारों में क्या नाम से कि...मुकदमे की खबरें पढ़ी थीं। क्या बतलाया जाय अखबार वाले भी बड़े गैर जिम्मेदार होते हैं। क्या? किसी का घर जले और ये अपने हाथ सँकते हैं। आप तो खुद ही समझती हैं—तीस पैसे का कागज रोज बाँटने के लिए ये लोग दूसरों के घरों में भाँकते फिरते हैं। हाय, बड़ा बुरा हुआ। मिसेज शर्मा और मिसेज देग-मुख को तो बस, चबड़-चबड़ करने का मसाला मिल गया होगा। क्या बतलाएँ वहना, जहाँ जाती हैं वही जम के बँठ जाती हैं दोनों। सच में बड़ी बिपकवित्तो हैं। आजकल नलिनी क्या कर रही है?" श्रीमती कोठारी ने अपने स्थूल शरीर को थोड़ा आगे झुकाकर जिज्ञासा से पूछा।

"क्या करेगी," सावित्री ने गहरी साँस ली। बातों का दौर फिसलकर यहाँ आ जाएगा इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी।

"हाँ...तो वहना, मैं तो कहती हूँ आपका मन लगा रहेगा। सच में। जिन्दगी में तो पचास दंड़ लगे रहते हैं। अब मैं अपनी बात ही कहूँ। तीनों लड़कों की शादी हुई मगर एक भी बहू सलीके की नहीं आई। क्या? एक भी। घर का काम-धाम सम्हाल ले तो ये आसरा भी नई है। अकेली जान क्या-क्या देखूँ। अगर ये लोग थोड़ा सहारा दे देती तो मैं समाज-सेवा अच्छी तरह कर लेती ना। लेकिन यहाँ तो अब दो घड़ी किसी के साथ सुख-दुख की बात करने की फुरसत नई है। लो, मैं तो भूल गई कि सोमवार को...क्या बतलाऊँ आजकल याददास्त भी कमजोर हो गई है। आखिर दिमाग भी वहाँ तक सम्हाले। घर का भी भ्रमेला और बाहर का भी। उधर मिसेज शर्मा और देगमुख को देखिए न वम घुड़िया जैसा जहाँ मुँह उठाया चल दिए। हाँ तो वहना, मैं कह रही थी सोमवार को हमारी मीटिंग है, जरूर आना। हम तो आपको सदस्या मान ही चुके हैं। अपने शंकर नगर वाले मदनलाल दुबे के यहाँ बँठक हांगी -- चार बजे। मदनलाल दुबे को तो जानती हैं न --भरे वही वकील साहब। भरे...जिनकी कन्ती, दन्ती, मन्ती तीन लड़कियाँ हैं। बाबा रे बाबा। भरे भई जवानी तो हमें भी आई थी मगर इन लड़कियों को तो बस, पूछोइ

मत !! उनके गुन तो सारे रायपुर में उजागर हैं। क्या लड़कियाँ हैं। राम राम राम ! उनकी माँ भी भई, गजब की दातूनी हैं...टेप रिकार्डर हैं। मगर चन्दा काफी देती हैं इसलिए क्या नाम से कि...उपाध्यक्षा बना दिया है। लो, मैं तो भूलइ गई। सवा चार बजे का टाइप तो मैंने मिसेज कुलकर्णी को दे रखा है और साढ़े चार तो यहीं बज गए। तो अब चलूँ, आप सोमवार को आना जरूर।”

श्रीमती कोठारी ने घुटनों पर हाथों का जोर लगाकर किसी तरह अपने बजनदार शरीर को काँखकर उठाया और हाँफते हुए नमस्कार करके दरवाजे की ओर बढ़ गई। सावित्री इस गजगामिनी को थुलथुलाते हुए जाते देखती रही। कम्पाउंड के गेट तक पहुँचते-पहुँचते जैसे उन्हें फिर कुछ याद आया। वे ठिठकीं किन्तु शायद मुड़ने की तकलीफ की बात सोचकर उन्होंने मुड़ने का इरादा मुलतवी कर दिया।

इसके पहले सावित्री ने कभी भी इस तरह के प्रस्ताव पर गम्भीरता-पूर्वक सोचा नहीं था। उसने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि उसके जीवन की घारा पारिवारिक दायरे के बाहर भी कभी बहकर निकलेगी। बचपन से ही उसके मस्तिष्क में सुखी और सार्थक जीवन की कल्पना केवल इतनी थी कि पारिवारिक जीवन की वह केन्द्र-बिन्दु हो। भाग्य की सत्ता को स्वीकार करते हुए भी उसके मन ने डाक्टर के साथ अपनी निरन्तर बढ़ती दूरी को केवल किस्मत नहीं माना था। ईट-पत्थरों की चारदीवारी के अतिरिक्त मानसिक सुरक्षा और शारीरिक निकटता के चरम बिन्दु पर आन्तरिक जुड़ाव को भी वह अपना अधिकार मानती थी। उसे अपने पर कितनी...कितनी बार रोप हुआ कि उसने जो कुछ भी अपना अधिकार माना उसके विषय में वह कभी कुछ कह क्यों नहीं सकती। और फिर पता नहीं कब उसके दिल के चारों ओर एक घेरा बनना शुरू हुआ था। जब उस घेरे की रेखाएँ स्पष्ट हुईं तब उसमें देखा कि उस घेरे में उसके साथ केवल उसके बच्चे हैं।

बचपन में उसने राबिन्सन क्रूसे की कहानी पढ़ी थी। राबिन्सन

कूत्तो के एकाकीपन की व्याधा को तब वह समझ नहीं पाई थी। अब उसे भी कभी-कभी लगता था कि एक असीम विस्तार तक लहराते समुद्र के बीच स्थित किसी टापू पर वह जी रही है। संदीप और आलोक अपनी-अपनी नौकरियों पर जा चुके थे। नलिनी अपने आपमें बन्द घोंघे की तरह स्पन्दहीन हो गई थी। डाक्टर की अपनी भ्रमण दुनिया है—मरीज और चिकित्सा विज्ञान की। आज तो वारीश के कारण फिर भी उसके जीवन में सम्बन्ध नाम की कोई चीज थी पर कुछ वर्षों के बाद क्या होगा। वारीश का इंजीनियरिंग का अन्तिम वर्ष है। सम्बन्धों के नाम पर कुछ औपचारिकताओं को देने की विवशता को जीवन मानना क्या जीने का बहुत कमजोर बहाना नहीं होगा ?

रविवार तक सावित्री को लगने लगा कि सामाजिक कार्य जीवन को कहीं उलझाए रखने के लिए बुरा खयाल नहीं है। एक बार यह इच्छा भी हुई कि वह डाक्टर से पूछ ले किन्तु फिर उसने सोचा कि पूछकर भी क्या होगा। हर सुख-दुख को उसने निविड एकाकीपन में भोगा था तो अपने जीवन को व्यस्त या कुछ अधिक सार्थक बनाने के बहाने की तलाश भी उसे डाक्टर की सहायता के बिना करनी होगी।

सोमवार को मीटिंग में जाते हुए उसे भ्रजीब लगा जैसे किसी अनिश्चित उद्देश्य की यात्रा पर वेमन से जाते हुए किसी को लगता है। मीटिंग में अच्छा-खासा चण्डयाव था। मीटिंग से प्रारम्भ से अन्त तक करीब-करीब सारी सदस्याएँ एकसाथ चोलती रही। श्रीमती कोटारी के द्वारा बोले गए 'सृजनात्मक कार्य' और 'समाज सेवा' बीच-बीच में गुनाई पड़ जाते थे। एक बार इन शब्दों को सुनकर उसके पास बैठी एक महिला ने दूसरी से कुसकुमाकर कहा, "अपन तो अभी भी कुछ सृजन कर सकते हैं लेकिन इनकी तो एज पार हो चुकी है।" भगल-भगल की औरतें मुंह में कपड़ा ठूस-ठूसकर एक-दूसरे पर हँसते हुए गिरने लगीं।

यह भांपने में सावित्री का देर नहीं लगी कि यह तो खाली घाँवर मुटाई हुई औरतों का समूह है। सम्पन्न घरानों की खाली औरतें

समय काटने का एक सभ्रान्त साधन मात्र है। अखबारी सुन्त्रियों में नाम चढ़ने की ललक, परिचय का दायरा बढ़ाने की महत्वाकांक्षा और खाली समय में कुछ भी करने की इच्छा का संगम ही इस सृजनात्मक कार्य की घुरी है। खादी और रेशमी साड़ियों के इस मेले में गहने और फैशन से लेकर फिल्म की चर्चा बीच-बीच में होती रही और सबसे अधिक प्रसन्न और आत्मीय वातावरण तब बन गया जब गुलाब जामुन और भुजिए की प्लेट के साथ चाय आ गई। सावित्री को इस इन्द्रधनुषी बैठक में नयेपन का बोध हुआ। उसे लगा कि समय काटने के लिए यह सब उसके लिए भी बुरा नहीं है।

जब वह घर लौटी तब रात को नौ बज गए थे। डाक्टर आ गए थे और शायद उसकी प्रतीक्षा में थे...शायद। अपनी आरामदेह कुर्सी में, अपनी विशिष्ट मुद्रा में डाक्टर बैठे थे। उनके ओठों में सिगरेट फंसी थी और वे ब्रिटिश मेडिकल जरनल में प्रकाशित अपने लेख पर आँखें फिरा रहे थे। ऐसा अवसर शायद पहली बार आया था कि घर में उपस्थित डाक्टर ने बाहर से लौटती हुई सावित्री को देखा हो। पत्रिका से आँखें उठाकर उन्होंने पूछा, "कहाँ गई थीं?" एक उत्सुकताहीन भरी-सी जिज्ञासा!

"एक मीटिंग में गई थी", सावित्री ने घर में पहनने की साड़ी उठाते हुए कहा।

"मीटिंग में! काहे की मीटिंग?"

सावित्री ने सपाट स्वर में केवल सूचना दी, "महिला कांग्रेस की मीटिंग। मैं सदस्या बन गई हूँ।"

"महिला कांग्रेस! तुम!! तुम... कांग्रेस में शामिल हो गई हो!" डाक्टर ने बेहद आश्चर्य से पूछा, "...यानी... कांग्रेस में... तुम।"

"खाना खा लिया आपने?" सावित्री ने साड़ी बदलते हुए पूछा। स्वर में ठण्डी निर्लिप्तता थी।

"नहीं खाया है अभी। थाली लगाओ।" डाक्टर ने सिगरेट ऐशट्रे

मे रगड़ी ।

“अभी लगाती हूँ,” सावित्री ने डाक्टर की ओर देखे बिना ही कहा और वायरूम की ओर चली गई ।

डाक्टर कुछ क्षणों तक सावित्री की ओर देखते रहे । उनकी स्लेटी पत्यर जैसी आँखों में आश्चर्य काई की तरह उग आया था । स्ट्रेन्ज... कन्ध उच्चकाकर उन्होंने पत्रिका के पन्ने पलटकर विषय-सूची पर दृष्टि दौड़ाई... मोह, बंडरफुल... हाट ट्रांसप्लान्टेशन की समस्याओं पर डाक्टर बर्नाड का लेख था । माई गाड, डाक्टर डेण्टल कूली का लेख भी !! तो यह ग्रंथ तो सम्हालकर रखने लायक है । साउथ अफ्रीका और अमरीका के इन डाक्टरों में हजारों मील की दूरी के उपरान्त भी कौसी स्वस्थ होड़ लगी हुई है ! हृदय प्रतिरोपण के क्षेत्र में दोनों ही एक-दूसरे से आगे बढ़ने को बेचैन हैं ! दुनिया में यदि घृणित राजनीति से प्रेरित मौत के सौदागरों में होड़ लगी हुई है तो कही जीवनदाताओं के बीच स्पर्धा पर कितना अन्तर है उद्देश्य का । डाक्टर मेहता ने दूसरी सिगरेट मुल-गाई । वे भूल चुके थे कि उन्हें भोजन करना है ।

डाक्टर थकावट का अनुभव कर रहे थे ।

आज उन्होंने एक मरीज के हृदय में नकली वाल्व लगाने का दूसरा सफल आपरेशन किया था । जब उन्होंने ऐसा आपरेशन पहली बार किया था तब अखबारों ने स्पेशल कालम छापे थे । अखबारों के रविवारीय संस्करणों में व्यक्ति-वर्चा कालम में उनकी भी चर्चाएँ हुई थी । यूँ अस्पताल में आज भी तहलका था । वे अस्पताल के जिस कारीडोर से निकलते थे वही उन्हें मुबारकवाद देने वाले घेर लेते थे । उम मुबारक-वाद में केवल औपचारिकता की गर्मी नहीं थी बल्कि एक आदर भरा भय भी था । मेडिकल कालेज के युवा डाक्टरों के चेहरों पर उनके लिए श्रद्धा थी । डाक्टर को यह सब अच्छा लगा था... वेहद मुलकर । किन्तु उन्होंने आत्मतृप्ति के भाव को चेहरे पर फैल जाने की अनुमति नहीं दी ।

वे दो वजे घर लौटे थे। नहा-खाकर अपनी आरामकुर्सी पर बैठकर वे सिगरेट के हल्के-हल्के कशों का आनन्द ले रहे थे। उनकी आंखें आधी भूँप आई थीं और वे सामने देखकर भी वस्तुतः कहीं देख नहीं रहे थे। वे अभी भी आपरेशन की बात सोच रहे थे। कैसी अजीब मशीन है मानव शरीर... और उस मशीन का एक पुर्जा हृदय। प्रकृति ने इतनी सूक्ष्मता और कुशलता से गढ़ा है उसे कि मनुष्य को उसके विकल्प के रूप में कृत्रिम पुर्जे बनाने में समय लगेगा। पर मनुष्य की हार न मानने वाली मेधा उतने ही संवेदनशील अवयव अवश्य ही तैयार कर लेगी। आर्यभट्ट से लेकर यूरीगागरिन तक का और पत्थर के अनगढ़ टुकड़े के औजार से लेकर अजंता एलोरा और एम्पायर स्टेट बिल्डिंग बनाने का मानवीय इतिहास आश्चर्य करने वाला है। अनुसंधान के क्षेत्र में आज का अधूरापन कल नहीं रहेगा। प्रकृति के समानान्तर बनाई गई मानव की इस निजी दुनिया में पूर्णता अवश्य आएगी। कुछ पीढ़ियाँ खपेंगी और मनुष्य के सामूहिक प्रयास से मानव-शरीर की सूक्ष्म से सूक्ष्म क्रिया को परखा और पहचाना जा सकेगा। रूप ने डाक्टर लेंदाउ के तकरीबन टूटे-फूटे शरीर को कुशलता से जोड़कर फिर से उन्हें जिला दिया था। तब विखराव के निकट पहुँचकर फिर से स्वस्थ और सम्पूर्ण हो जाने वाले उनके शरीर ने आदमी के इस महान अभियान में फिर अपना योगदान दिया था। नये हाथ-पैर, नया रक्त, नया फेफड़ा, नया हृदय और सम्भवतः नया मस्तिष्क भी मनुष्य की किसी भाग्यशाली पीढ़ी को दुकान में विक्राने वाले सौन्दर्य प्रसाधनों की तरह आसानी से मिल सकेंगे।

सावित्री जब कमरे से गुजरी तो डाक्टर की तन्द्रा भंग हुई। सावित्री ने खादी की साड़ी पहन रखी थी और स्पष्ट लग रहा था कि वह बाहर जा रही है। डाक्टर ने केवल पूछने के लिए ही पूछा, “कहीं जा रही हो?”

सावित्री क्षण-भर ठिठकी। उसकी इच्छा हुई कि कह दे कि उसके कहीं आने-जाने से क्या अन्तर पड़ता है पर उसने अपने को जप्त करके

बहा, "महिला समिति का कार्यक्रम है।"

डाक्टर के जमे हुए बफे जैसे चेहरे पर व्यंग्य की छोटी-सी दरार समरी, "नेतागिरी करने जा रही हो।"

क्षण-भर की चुप्पी, फिर सावित्री का निस्पृह उत्तर, "आपको जैसा लगे, वैसा सोचिए। घर में नलिनी है, आपको जब चाय पीनी हो बनवा लीजिएगा।"

जाती हुई सावित्री को डाक्टर ने अधमूंदी आँखों से ही देखा। सावित्री का धरीर थोड़ा झूल हो गया था और वालों में सफेदी आने लगी थी। पर यह नहीं... डाक्टर किसी और चीज को पकड़ने का प्रयास कर रहे थे। कौन-सा परिवर्तन आया है सावित्री में। उम्र तो कोई छाम बात नहीं है। हालाँकि सावित्री को देखकर डाक्टर को आभास हो रहा था कि वे भी बूढ़े हो रहे हैं। सम्भवतः आज की इस थकावट का कारण भी बटनी हुई उम्र ही हो।... उम्र पर काबू पा लेगा मनुष्य एक दिन। मानव-धरीर के कोशों के छीजने के कारण का पता लगने भर की देर है कि मनुष्य की अस्थायी जिज्ञासा उन रहस्यमय परदे को उठाने के लिए जूझने लगेगी। डाक्टर फिर उसी अधजागृता अवस्था में पहुँच जाने हैं।

चार दजे के करीब उन्हें लगा कि वे थोड़ी-बहुत नपकी भी ले चुके थे। उन्होंने उठकर हाथ-मुँह धोना और मिगरेट मुलगा ली। अब उन्हें चाय की तनव बुरी तरह सता रही थी। वे नलिनी को आवाज देन-देते रुक गए। यह मोचकर उन्हें अजीब लगा कि साल-भर से अधिक घीउ चुसा है उन्होंने नलिनी को खुद हाँकर पुकारा नहीं है। वे उठकर नलिनी के कमरे की ओर बढ़े। सोचा कि मामना-मामना होने पर नलिनी से बात करना सरल होगा। नलिनी के कमरे में खामोशी थी। दरवाजे के पास खड़े होकर उन्होंने देखा कि नलिनी सो रही थी। डाक्टर बिना कुछ सोचि, धनजाने ही कमरे में पहुँचकर नलिनी के पलंग के पास पहुँच-कर रुक गए।

उन्होंने नलिनी को गौर से देखा । नलिनी का चेहड़ा मोरा रंग कुछ फीका पड़ गया था और उसकी आँखों के नीचे काले घेरे नम गए थे । विनोद के साथ हुए उसके काण्ड के बाद एक शजीव-सा क्षणायी भाव उसके चेहरे का स्थायी अंग बन गया था जो अभी सोते समय भी उसके चेहरे पर चिपका हुआ था । उनकी इच्छा हुई कि उसके उसमें हुए भारों को सहला दें । पर वे ऐसा नहीं कर पाए तो पास रखी हुई कुर्सी पर बैठ गए । लम्बे अर्से से नलिनी ने डाक्टर के सामने आना छोड़ रखा था । यदि कभी वह सामने आ भी जाती थी तो उसकी आँखों में एक परायापन-सा उभरने लगता था और वह जल्दी से सामने से हट जाती थी । भय-पन से ही वह शोकीन तन्त्रियत की थी—घर में भी द्विपटाप खड़ेबाड़ी । उपेक्षा की हद तक अपनाई गई सादगी में, परत हाजिर और हीनता के भाव से जकड़ी संन्यासिनी की तरह दिखलाई देने वाली माद मन्त्रिणी को नलिनी की छाया भर लग रही थी ।

यों थोड़ी देर के लिए उन्होंने नलिनी को पूरी तरह सने हुए देखा था—मार्ग में मिट्टर भरे हुए । उन्होंने याद करने का प्रयास किया कि कैसी लग रही थी नलिनी । उन्हें याद नहीं आया । याद उन्हें केवल इतना था कि जिस तरह माचिस की तीली दिवादान की पेंचोप भक में जल उठता है वैसे ही उनका शरीर जैसे जल उठा था । एस० पी० को लेकर वे महासमुन्द गए थे और नलिनी को विनोद के घर में अवश्य ले आए थे । विनोद ने विरोध करते हुए एस० पी० में कहा था, "आप मेरी पत्नी को जबरदस्ती नहीं ले जा सकते । इस आँगों ने मन्दिर में आदी कर ली है ।"

उन्होंने गुराँकर कहा था, "किसकी राजाजन ने ? मेरी मन्त्रिणी को बहकाकर ले आया है और ऊपर ने आँस जमा रखा है । बड़ी मन्त्रिणी ।"

धवराई हुई नलिनी ने बूढ़ा निगलकर, अत्यर्थान्ध्र स्वर में कहा, "मे नहीं जाऊँगी ।"

डाक्टर की इच्छा हुई थी कि...कि...उस समय भी वे नहीं गये

पाए थे कि किस भीषण सजा की वे कल्पना करें। नलिनी जब से भागी थी तब से वे निरन्तर यही सोचते रहे थे कि नलिनी जरूर ही वहकावे में आ गई होगी। आखिर क्या उमर है नलिनी की... और जरूर ही उस हरामखोर विनोद ने फुमसा लिया होगा उसे। वे सोचते थे कि एक-दो घुड़की में मामला ठीक हो जाएगा और नलिनी लौट आएगी। जब नलिनी ने आने में इंकार किया तो उन्हें लगा था कि उनके अस्तित्व को ही पूरी तरह नकार दिया गया है। वे तकरीबन खींचते हुए नलिनी को अपने साथ ले आए थे।

कुछ स्वभावतः और कुछ सायास, जिस आभिजात्य को उन्होंने अपने व्यक्तित्व का अंग बना लिया था तथा जिसके लिए वे विख्यात भी थे उनका वही आभिजात्य न जाने कैसे भाप की तरह उड़ गया था। घर आकर उन्होंने नलिनी पर हाथ उठा दिया था। सावित्री और आलोक ने बीच-बचाव न किया होता तो पता नहीं क्या होता। फिर भी उन्होंने नलिनी को कमरे में बन्द कर दिया था और बाद में भी उस पर कड़ी निगरानी रखी थी। उन दिनों वे गुस्ते में सुलगते रहते थे। घर के सभी सदस्य उनसे इम बात पर तो सहमत थे कि नलिनी और विनोद को मन-मानी करने की छूट नहीं दी जा सकती किन्तु अपने और नलिनी के बीच चलते हुए शीतयुद्ध में जब परिवार के सदस्यों की प्रच्छन्न सहानुभूति वे नलिनी की ओर देखते तो उनका शोध भकभकाने लगता था।

विनोद ने केस दायर कर दिया था जो हाई कोर्ट तक चला था। विनोद केस हार गया था पर डाक्टर को अपनी जीत की कोई प्रसन्नता नहीं हुई थी। जब तक केस चला, अंचल के अलबारी की नुस्खियाँ उससे भरी रहती। मेहता परिवार की ट्रेजेडी पान ठेलो पर बतियाने का मसाला बन चुकी थी। जब केस समाप्त हुआ तब तक नलिनी की आँखों में चमक बुझ चुकी थी। स्वयं उनकी सुलगती हुई प्रतिहिमा जब केस जीतकर शान्त हो गई तब उन्होंने अनुभव किया था कि उसकी रास में स्वयं उनकी प्रतिमा कुछ धुंधली हो गई थी।

उस घटना की खोफनाक छाया ने सबको ग्रस लिया था। उनकी ख्याति और पैसे की शक्ति भी उस छाया से कुण्ठित हो गई थी। उन्होंने नलिनी के विवाह का प्रयास किया था किन्तु वे जहाँ भी जाते थे वहाँ पथराए चेहरे और औपचारिकता से भरी हुई सतर्क और चालाक बातें उन्हें सुनने को मिली थीं। वह उनके अकेले का प्रयास था। सावित्री के साथ महीनों उनकी बातचीत नहीं हुई थी। पहले भी कम ही होती थी किन्तु इस बीच तो दोनों के बीच कुछ ऐसा कुहरीला धनीभूत हो गया था कि दोनों ही एक-दूसरे को अस्पष्ट दिखलाई देने लगे थे। तभी एक दिन सावित्री ने उन्हें सूचना दी थी। आग्रह-अनाग्रह से परे, किसी भी प्रतिक्रिया से बेपरवाह वह मात्र एक सूचना थी कि नलिनी ने कहा है कि यदि उसका विवाह उसकी इच्छा के विरुद्ध करने का प्रयास किया गया तो वह आत्महत्या कर लेगी। उन्होंने बीखलाकर सावित्री की ओर देखा था और दोनों की दृष्टि दो दिशाओं से फँके गए पत्थर की तरह टकराकर छिटक गई थी।

...अचानक सोते-सोते नलिनी ने करवट बदली। डाक्टर अपने को इस स्थिति में पकड़े जाने के भय से पीछे हटकर कुर्सी पर बैठ गए और उन्होंने दूसरी सिगरेट सुलगा ली। भावुकता में डूबे हुए मानवीय सम्बन्ध उन्हें फिल्मी लगते थे। शुरू से ही वच्चों को इधर-उधर घुमाने का ना तो उनके पास समय था और ना ही इसकी उन्होंने कभी आवश्यकता समझी थी। पर नलिनी को कभी-कभार वे अपनी कार में घुमाने ले जाते थे तब उनके दूसरे वच्चे चोरनिगाहों से देखा करते थे। नलिनी वचपन में तो एकदम जापानी गुड़िया-सी लगती थी। रंग तो उसका अभी भी गोरा था लेकिन तब तो वह एकदम गुलाबी थी।

एक बार वे नलिनी को अपने साथ अस्पताल भी ले गए थे। उन्हें आज भी याद था कि उनके चेम्बर से वह जल्दी ही ऊब गई थी। एक्सरे मशीन और कार्डियोग्राम को देख-दूखकर वह बाहरी कमरे में चली गई थी जो कि मरीजों का वेटिंग-रूम था। वे किसी मरीज में व्यस्त थे कि

अचानक बेडिंग-रूम से किसी के चिल्लाने की आवाज आई। वे हड़बड़ाकर, चेम्बर छोड़कर बाहर आये थे। उन्हें आशंका हुई थी कि शायद किसी प्रतीक्षारत मरीज की हालत अचानक खराब हो गई होगी पर वहाँ माजरा दूसरा था। नलिनी मरीजों की बेंच के पीछे पहुँचकर आहिस्ते से बेंच पर चढ़ गई थी और उसने एक आदमी के कान में अचानक काट दिया था। उस मरीज के चिल्ला पड़ने से भगल-बगल के लोग भी घबरा गए थे और नलिनी तो बिलकुल ही सहम गई थी। मरीज को कान दगाए देखकर उन्हें माजरा समझ में आ गया था। उन दिनों नलिनी ने अपने भाइयों को भी कभी-कभार काटा था। उन्होंने जब नलिनी को डाँटा तो वह रोने लगी थी। पर सच तो यह है कि वे मन ही मन हँसे थे।

...माज भी उनके ओठों पर हँसी फूटने को हुई। सामने सोई नलिनी के दुर्बल चेहरे को देखकर उन्हें अफसोस हुआ और उनकी फिर इच्छा हो आई कि उसके माथे पर झुक आई तट को वे सहला दे। मन-जाने में ही शायद उनका हाथ बड़ा भी था लेकिन तभी नलिनी की आँखें खुल गईं। उसकी आँखों में पहले आश्चर्य उभरा फिर विरक्ति... या भय... या कुछ और... पर क्षण-भर में उन आँखों में जो उभरा उससे डाक्टर सकते में आ गए। नलिनी झटके से उठी और साड़ी सम्हालती हुई कमरे से बाहर निकल गई।

डाक्टर का बड़ा हुआ हाथ वैसा ही रह गया और उनके माथे पर डेर-भी मिकुडनें उभर आईं। तो, उनकी लड़की उनमें इतनी घृणा करती है कि उनकी इतनी निकटता भी उसे सह्य नहीं। क्या उन्हें नलिनी से बात करनी चाहिए? फिर उन्हें लगा कि वे समय खराब कर रहे हैं। बीमारी, कष्टों और घावों से भरे संसार में पारिवारिक रिश्तों के आप-रेक्षन और मरहम पट्टी इतने... इतने आवश्यक नहीं है कि मनुष्य अपनी प्रतिभा, क्षमता और कीमती समय को पूरी तरह उसे समर्पित कर दे। सीमित जीवनी शक्ति और शरीर सामर्थ्य से युक्त अनिश्चित कालीन

मानव-जीवन की चरम सार्थकता किसमें है ? ये छोटी-छोटी दरारें और उन दरारों को पाटने के प्रयास, पारिवारिक स्तर की छोटी-छोटी मान-मनौवल और अपेक्षाएँ-उपेक्षाएँ ही क्या कर्मरत मनुष्य की मंजिल है ? उन्हें अधिक से अधिक रास्ते का पड़ाव कह सकते हैं । किन्तु क्या इन्हें पड़ाव भी होना चाहिए ? ... डाक्टर सिगरेट फेंककर झटके से उठ खड़े हुए । साढ़े पाँच बजे उन्हें रोटरी क्लब में हृदयरोग पर व्याख्यान देना था ।

कार जानकीप्रसाद के घर के सामने रुकी ।

राकेश ने पहचाना कि कार डाक्टर की है । हाथ की पत्रिका सेन्टर पीस पर पटककर वह अन्दर की तरफ भागा । जानकीप्रसाद भीतर के कमरे में लेटे हुए अखबार देख रहे थे और कमला आरामकुर्सी पर बैठी हुई बुनाई कर रही थी । वह रविवार था और जानकीप्रसाद एक झपकी लेकर अभी-अभी जागे थे ।

राकेश ने तेजी से कमरे में घुसकर कहा, “मौसाजी आये हैं !”

जानकीप्रसाद ने अखबार मुँह के सामने से हटाकर आश्चर्य से पूछा, “डाक्टर ! अपने डाक्टर हरिचरन ?”

“जी हाँ, अभी-अभी गाड़ी रुकी है,” राकेश ने उत्तेजना से हाँफते हुए कहा ।

कमला ने हाथ का काम छोड़कर पति के चेहरे की ओर देखा । जानकीप्रसाद के चेहरे पर वनने-बिगड़ने वाली प्रत्येक रेखा को गौर से पढ़ने का उसने प्रयास किया । जानकीप्रसाद के चेहरे पर उभर आयी विरक्ति और भाँहों पर पड़ने वाले बल को देखकर वह समझ गयी कि उन्हें डाक्टर के यहाँ की पिछली घटना याद आ गई होगी । उसकी अपेक्षा के अनुकूल, जानकीप्रसाद थोड़ी देर तक छत को घूरते रहे फिर उसकी ओर मुड़कर उन्होंने कहा, “तुम जाकर मिल लो अपने जीजाजी से । कह देना मैं घर में नहीं हूँ ।”

कमला ने उठते हुए कहा, “अजी नहीं, ऐसा भला अच्छा लगता है।”

मुंह बनाकर कड़वे स्वर में जानकीप्रसाद ने कहा, “मुझे नहीं मिलना है उस बेहूदे आदमी से। क्या समझता है अपने-आपको।”

‘देखो जी, पर आये मेहमान से अगर अपन अच्छा व्यवहार न करें तो...’

“ऐसा उनको भी तो सोचना चाहिए था।” जानकीप्रसाद अभी भी इसी दुविधा में विस्तर पर पड़े हुए थे कि डाक्टर से मिलना चाहिए या नहीं।

“अब उठ भी जाइए। उनका तो विचित्र स्वभाव है ही...” और फिर उस समय तो वह बीरा गये थे। अपन अगर वंसा ही व्यवहार करने लगे तो उनमें और अपन में क्या अन्तर रह जायगा?” कमला ने पास आकर समझाते हुए उनकी बांह छूकर आग्रह किया, “अब उठो भी।”

जानकीप्रसाद शायद अपने-आपको मनाये जाने की प्रतीक्षा ही कर रहे थे। उठते हुए वे बोले, “ठीक है, तुम कहती हो तो...”

तभी दूसरी बार कॉलबेल बजी तो कमला राकेश की ओर मुड़कर बोली, “यहाँ खड़े-खड़े क्या देख रहे हो? चलकर बंठामो अपने मौसा को।”

जानकीप्रसाद और कमला जब यँठक में पहुँचे तब डाक्टर अखबार उलट-पलट रहे थे। कमला कमरे में घुसते ही नमस्कार कर बोली, “बहुत दिनों बाद इधर आये हैं जीजाजी।”

डाक्टर ने अपने स्वाभाविक गम्भीर स्वर में कहा, “हाँ, बहुत व्यस्त था। आज थोड़ा समय था तो सोचा चलो तुम्हारे यहाँ हो लें। ये भी तो उधर बहुत दिनों से नहीं आये।”

जानकीप्रसाद समझ नहीं पा रहे थे कि उन्हें किस तरह रिएक्ट करना चाहिए। डाक्टर एकदम सहज दिखलाई दे रहे थे और उनके चेहरे पर पिछली अप्रिय नोट की कोई परछाईं नहीं दिखलाई पड़ रही थी। जैसे

इस बीच कुछ घटित ही न हुआ हो। यहाँ स्वयं आकर और इस तरह सहज व्यवहार करके वे शायद गिनो सम्बन्धों को सामान्य बनाना चाहते हैं... जानकीप्रसाद ने सोचा... या सचमुच ही वे भावार्थ में आकर सनत व्यवहार करके उसे भूल भी चुके हैं। जो भी हो किन्तु जानकीप्रसाद के अहम् पर शीतल ने प जैसा लग चुका था। डाक्टर की बात पर वे बिना कारण ही हँसने लगे, "हैं...हैं हैं हैं...वो ऐसा है कि...क्या नाम ने कि एनाउ है सब। अरे भाई कमला...चाय गिनवाओ अपने जीजाजी को।

कमला अब वातावरण की सहजता से आश्वस्त हो गई थी इसलिए वह उतनाह से उठ खड़ी हुई। उसने ऐंड़ते उठकर डाक्टर के पास रुक दिया और भीतर चली गई। जब वह चाय लेकर लौटी तो बैठक में आने से पहले ही उसने सुना कि डाक्टर अपनी नयी आवाज में कुछ कह रहे हैं। कमला को मान्य था कि चिकित्सा-विज्ञान के नवीन अनुसंधानों पर बात करना डाक्टर की आदत है। जब तक उसने चाय तैयार की, सिगरेट का कश लेते हुए डाक्टर ने अपनी बात पूरी की—“दुनिया पहले कई वर्षों में इतनी नहीं बदलती थी जितनी आज एक दिन में बदल जाती है। हार्ट ट्रांसप्लांटेशन के बाद, आप जानते हैं, मृत्यु की परिभाषा बदल गई है। कई देशों में विचार हो रहा है कि अब मृत्यु की परिभाषा क्या होगी? जब मनुष्य मृत्यु को भी वन में कर लेगा तब मनुष्य के आपसी सम्बन्धों की व्याख्या बिल्कुल ही दूसरी होगी।”

जानकीप्रसाद ने बात काटी, “देखिए, मानवीय सम्बन्ध तो हजारों साल से नहीं बदले हैं। अनुभूतियों और रिश्तों की परत शायद प्रादमी को एक देवी वरदान है।”

चाय की चुस्की लेकर डाक्टर ने उतनी ही गम्भीरता ने फिर कहा, “रिश्ते जैसी सहज और साधारण बात को देवी चमत्कार कहकर दार्शनिकों और साहित्यकारों ने उसे जबरन रहस्यमय बना दिया है।”

“हां...शायद दार्शनिकों ने कुछ अधिक खींचतान की है लेकिन भाई साहब यह विषय केवल वैज्ञानिक विश्लेषण का भी नहीं है।”

डाक्टर के मोठों पर बड़ी हलकी व्यंग्य-भरी मुस्कान उभरी, "सही मानी में यह इतना महत्वपूर्ण विषय है ही नहीं कि इस पर मायापन्ची की जाय। रिश्ते की कानूनी परिभाषा ही शायद अनिवार्य आवश्यकता है क्योंकि सामाजिक ढाँचा कंसा भी क्यों न बदले, कुछ प्रश्नों के सुलझाने की आवश्यकता हमेशा रहेगी। सम्बन्ध सामाजिक आवश्यकता है कोई दैवी चमत्कार नहीं है। आदमी इससे निलिप्त रहकर अपना कार्य करता रहे यही मन्शा है। संसार जिस गति से बढ़ रहा है और उसे जिस गति से बढ़ना चाहिए उसके लिए जरूरी है कि आदमी इन भावुक प्रश्नों में न उलझे।"

"ऐसा है डाक्टर, सामाजिक जीवन में कर्तव्य निर्वाह निलिप्त रहकर किया जाना चाहिए लेकिन निजी जीवन में सम्बन्ध भावना की माँग करते हैं।"

"आप तो गीता याँच रहे हैं," चाय का प्याला रखते हुए डाक्टर ने चोट की।

इस गम्भीर बातों के बीच से उठकर कमला धन्दर जाकर पुनः वापस आ चुकी थी। मीडियम साइज की केतली डाक्टर के बगल में टेबल पर रखते हुए उसने कहा, "चर्चा बड़ी गरिष्ट हो गई है जीजाजी, हज़म नहीं हो पायेगी। और चाय लीजिए।"

"देखा आपने।" जानकीप्रसाद ने हँसकर कहा, "औरतों की हर बात में रसोईघर का टच रहता ही है।"

डाक्टर ने अपने पाली प्याले को फिर से भरा और एक उचटती-सी दृष्टि दोनों पर डालकर कहा, "आप लोग भी लीजिए ना। इसमें और है।"

जानकीप्रसाद और कमला जानते थे कि यह आमन्त्रण एक औपचारिकता मात्र है और डाक्टर जानते थे कि उनके शिष्टाचार प्रदर्शन से उन्हें कोई घाटा होनेवाला नहीं था। कमला ने कहा, "आप लीजिए, आपके लिए ही लाई हूँ।"

"ऐसा ।" डाक्टर के चेहरे पर सन्तोष झलका ।

चाय का भरपूर डोज था इसलिए गम्भीर चर्चा की सम्भावना का अनुमान करते हुए कमला ने सोचा कि घरेलू किस्म की जिज्ञासाओं का समाधान उसे पहले ही कर लेना चाहिए । उसने पूछा, "जीजी कैसी हैं ?"

"जीजी ।" डाक्टर ने सिगरेट का भरपूर कश लिया । उनके चेहरे की भावहीनता वैसी ही कायम रही, "अच्छी ही होंगी । नेता हो गई हैं आजकल ।"

कमला समझ नहीं पाई कि डाक्टर व्यंग्य कर रहे हैं, विरक्ति का प्रदर्शन कर रहे हैं या केवल सूचना दे रहे हैं । क्षण-भर की चुप्पी के बाद उसने फिर पूछा, "संदीप और आलोक मजे में हैं ? चिट्ठियाँ तो आती ही होंगी ।"

डाक्टर ने क्षण-भर परेशान नजरों से कमला की ओर देखा फिर कन्धे उचकाकर कहा, "मजे में ही होंगे...और चिट्ठियाँ...अब भई, आती ही होंगी ।"

"वाह जीजाजी । इतने व्यस्त रहते हैं आप कि घर के लोगों के चारे में भी आपको कुछ होश नहीं है ।" कमला ने कहा ।

"ऐसा है...कि...ये लोग बीमार नहीं हैं और किसी तकलीफ में भी नहीं हैं तो इसका मतलब है कि ठीक ही होंगे ।" डाक्टर ने नई सिगरेट जलाई ।

"फारमूला तो आपका बड़ा जोरदार है..." जानकीप्रसाद कुछ और कह पाते कि उनके पड़ोसी रिटायर्ड एक्साइज इन्स्पेक्टर जुगलकिशोर शर्मा दरवाजे पर दिखलाई दिये । जानकीप्रसाद ने उठकर उनका स्वागत किया । शर्माजी ने बड़ी गर्म जोशी से डाक्टर को नमस्कार किया पर डाक्टर ने अपनी आदत के अनुसार, बिना बोले गम्भीरता से अपना सिर भर हिला दिया । इससे पहले कि बातचीत की दिशा कहीं की कहीं मुड़ जाती, कमला ने डाक्टर से कहा, "जीजाजी, राकेश की तबियत आज-

कल नरम-गरम रहती है। उसे आप चेक कर लीजिए तो हम लोगों को सन्तोष हो जाएगा।”

“कहाँ है राकेश। बुलाओ।” डाक्टर मेहता की गम्भीर दृष्टि में उभरती व्यग्रता और अपने आस-पास के माहौल से निर्लिप्त रहने वाले उनके चेहरे पर आई मुस्तैदी से कमरे का हर व्यक्ति प्रभावित हुआ। कमला ने पुकारा, “राकेश !”

शर्माजी सीने पर दोनों हाथ बाँधकर, जमीन पर तन्त्रे अंश का कोण बनाकर सोफे पर विराज चुके थे। शरीर को स्थिर रखकर, उन्होंने सिर को बेवजह थोड़ा-सा ऊपर-नीचे हिलाया। सामने बिना किसी को देखे, आश्वस्त से होकर मुस्कराये और नाक से हवा निकालते हुए कहा, “हैं...”

राकेश कमरे में घुसा और डाक्टर ने चाय की आखिरी चुस्की लेकर कप को परे मरका दिया। राकेश को अपने सामने स्टूल पर बैठाकर, डाक्टर ने कमला से पूछा, “किसी और को भी दिखलाया था ?” प्रतिक्रियान तो होगा ?”

कमला ने प्रतिक्रियान दिया और डाक्टर उसे गौर से देखने लगे। इस बीच शर्माजी ने अपनी पड़ताल शुरू कर दी थी, “बीमार-ईमार था क्या ?”

“नहीं...यूँ ही थोड़ा कमजोर दिखता है कुछ दिनों से।” जानकी-प्रसाद ने छोटा-सा उत्तर दिया।

“अच्छा...अच्छा”, शर्माजी ने एकड़ी-गर्दन को ऊपर-नीचे हिलाकर फिर पूछा, “सर्दी-जुकाम भी रहता है क्या ?”

“नहीं...”

“अच्छा...पेट-बैट तो ठीक रहता है ?”

इससे पहले कि जानकीप्रसाद या कमला कुछ उत्तर देते, डाक्टर ने अप्रसन्नता से कहा, “अब अगर आप चुप रहे तो मैं शुरू करूँ।”

“अच्छा...अच्छा”, शर्माजी ने बिना विचलित हुए अपना सिर

ऊपर-नीचे हिलाया ।

इस चोंचवाजी पर लीपा-पोती करने की इच्छा से जानकीप्रसाद ने कहा, "....लेकिन डाक्टर, आप तो स्टेथस्कोप लेकर आये ही नहीं हैं।"

"हां....फिर भी देख लेते हैं," डाक्टर ने राकेश की नब्ज पकड़ते हुए कहा । लग रहा था कि वे किसी दूसरी दुनिया में चले गये हैं और भूल चुके हैं कि उनके आस-पास भी कोई है । राकेश की आंखें और गला देखकर डाक्टर राकेश की पीठ और छाती पर तर्जनी की हलकी-हलकी ठोकें मारकर काफी देर तक आवाजें सुनते रहे । शर्माजी भी उठाकर उत्सुकता से देखते रहे फिर जानकीप्रसाद की तरफ मुड़कर जैसे अपने-आप से ही बोले, "याने कि....क्या कहते हैं....स्टेथस्कोप होता तो अच्छी तरह जांच हो जाती ।"

राकेश की कमीज को नीचे खींचते हुए, डाक्टर ने अपनी खनखनाती आवाज में कहा, "आइ एम एच० सी० मेहता शर्माजी, माइ हैण्ड्स आर स्टेथस्कोप ।"

"अच्छा....अच्छा...."

शर्माजी की ओर ध्यान दिये बिना, डाक्टर ने कमला से कहा, "ये प्रिस्क्रिप्शन फाड़कर फेंक दो । ये एकदम मूर्ख डाक्टर है । इसको तो आनन्द टाकिज के सामने मूंगफली बेचना चाहिए । मैं दूसरा प्रिस्क्रिप्शन दे रहा हूँ ।"

"डाक्टर साहब, मुझे भी कुछ बतला दीजिए," शर्माजी ने फिर अपना राग अलापा ।

डाक्टर मुखातिब हुए, "क्या तकलीफ है आपको ?"

"पेट गड़बड़ रहता है ।....वो हुआ ऐसा कि दसक दिन पहले एक वारात में चला गया था । तभी से....हैं....हैं...."

डाक्टर कुछ क्षणों तक उनकी तरफ गौर से देखते रहे फिर चुप्पी तोड़कर उन्होंने पूछा, "कितनी उमर है आपकी ?"

"अड़सठ साल का हूँ," शर्माजी उम्र बतलाते हुए अकारण खुश

होकर मुस्कराने लगे ।

"हूँ...बुरा तो लगेगा आपको ।" डाक्टर ने अपना कीमती पेन खोलकर प्रिस्क्रिप्शन लिखते हुए पूछा, "बारात में जाना जरूरी है क्या इस उम्र में ?"

"क्या बताएँ साब, बड़ा करीबी रिश्ता था ।"

"करीबी रिश्ता...करीबी रिश्ता", डाक्टर के स्वर में नाराजगी उभरी, "रिश्ता जीवन से बड़ा है क्या ? अपने स्वास्थ्य से भी गहरा रिश्ता और किसी से हो सकता है ? आप कोई लोंढे-लपाड़े हैं कि बारात में भागते चले गये ।"

"जी...!" शर्माजी स्तब्ध रह गये थे । राकेश अपनी हँसी दबाता हुआ दूसरे कमरे में चला गया ।

"जो हाँ, ये भाग-दौड़ बन्द कीजिए वरना अभी आप बारात में जाएँ और बारात राम नाम सत्य है कहती हुई लौटे । खर, ये गोतियाँ लीजिए ।" डाक्टर ने उनके हाथ में कागज का पुर्जा थमाया और उठते हुए जानकीप्रसाद से कहा, "मैं चलूँ । आज डाक्टरों की मीटिंग है ।"

जानकीप्रसाद और कमला जब डाक्टर को कार तक पहुँचाकर लौटे तब भी शर्माजी कागज का पुर्जा थामे हुए स्तब्ध बैठे थे । शायद अपने मरने की कल्पना के गहरे झटके से वे अभी भी उबर नहीं पाये थे । थूक निगलकर उन्होंने कहा, "बड़े विचित्र हैं डाक्टर साहब ।"

उनकी मुद्रा से जानकीप्रसाद को मजा आ गया था । स्वर को मर-सक सहज बनाकर उन्होंने कहा, "हाँ शर्माजी, हमारे साडू भाई जरा ज्यादा ही सत्यभापी हैं ।"

"हाँ वही तो । भला उन्हें ऐसा कहना चाहिए ।"

"धरे शर्माजी, आपको तो उन्होंने कुछ नहीं कहा । जब उनके पास कोई सीरियस मरीज आता है तो मालूम है, हमारे साडू भाई क्या कहते हैं । कहते हैं...जब मरने को हो गये हो तब डाक्टर मेहता के पास चले आये । अब यदि मर जाओगे तो लोग कहेंगे कि डाक्टर मेहता के इलाज

से मर गया।”

“बड़े भयानक आइसी हैं भाई। डाक्टर तो ऐसा होना चाहिए कि उससे मिलकर आधी बीमारी दूर हो जाय।” शर्माजी ने उठते हुए कहा।

“नगर हमारे डाक्टर नेहता से मिलकर नरीज की आधी जान पहले चली जाती है।” जानकीप्रसाद ने मौज में आकर कहा, “पर हाँ, जब वे कोई केस अपने हाथ में ले लेते हैं तो... वस, समझ जाइए कि बीमारी को भागना ही पड़ता है। तब तो इतने नामी डाक्टर हैं।”

“हाँ भाई, नामी डाक्टर तो हैं... नगर उन्हें भला ऐसा कहना चाहिए था।” शर्माजी ने चलते हुए कहा। उनका आघात अभी भी कम नहीं हुआ था।

उनके जाने पर कमला ने कप-प्लेट उठाते हुए कहा, “सच में... जीजाजी का मुँह बहुत बुरा है।”

“सो तो है, लेकिन ये चिपकू भी तो नम्बरी बोर है।”

संदीप और वारीश दोनों ही छुट्टी पर घर आये थे।

फरवरी के प्रथम सप्ताह में जबकि अधिकांश स्थान पर कड़ाके की ठण्ड पड़ती है, रायपुर से न केवल ठण्ड बिदा होने लगती है बल्कि गर्मी का पूर्व संकेत भी मिलना प्रारम्भ हो जाता है। यह वह समय होता जब दिन में तीन-चार बार मौसम की असलियत हाथों से छूटकर अपरिचित मुद्रा धारण कर दूर खड़ी हो जाती है। अधिक देर तक छाया में बड़े होने पर लगता है कि ठण्ड है और घूप में आते ही अनुभव होता है कि गर्मी प्रारम्भ हो गई है। यह सब कर पाता कठिन होता है कि चाय पीने की इच्छा हो रही है या गर्वत पीने की। हाँ, शामों पर मौसम का कोई असर नहीं पड़ता। किसी भी मौसम और ऋतु में वे अपनी ही मालूम पड़ती हैं। वैसे भी शानों का सम्बन्ध मौसम से उतना नहीं होता जितना कि आत्मीय वातावरण से होता है। रायपुर की शामों

मैं न तो कस्बाई जीवन का वह उद्देश्यहीन मटकड़ है जो मनुष्य को चिमटते हुए सैंगड़े कुत्ते-भा बेमानी बना देता है और न ही महानगरीय जीवन का वह ध्वजवीरन है जो धादनी को निहान्त देवांग और मटका हुमा बना देता है। वस्तुतः रानपुर जैसे मंजोरे शहर को शान्त हृत् स्वभाव और उन्न के धादनी को शान्त भा जाती है। बड़े मोट-मोटे मानवीय महक पर कोई घुने या अंगमाहृत शान्त उनाड़े शान्ति मर में, उसे उन अन्तेन का बोध होता रहता है जो धादनी को शहर में जीवता है। यहाँ शान को भी महानुम दिया जा सकता है और शहर को भी। हर जगह कुछ परिचित और अपरिचित चेहरे या केवल आनन्द का रहे रहते हैं बल्कि धादनी के अस्तित्व को भी स्वीकार करते हैं।

मंदीन जब मूठ-रोई से सड़कर बाहर आता तब दलदले की कुत्तियों पर आनोक और वारीय पहले से ही बैठे हैं। आनोक ने बाँसुर, वारीय को आँखों से डमारा दिया। यह दमारा डमारा मूठ किया गया था कि मंदीन भी उसे देख सके। मंदीन ने देखा नहीं। अक्षिप ने उसे उसने पड़का, "बना हुमा?"

"कुछ नहीं... ठण्ड बहुत है," आनोक ने दृढ़ी सम्मोहना से कहा।

"हाँ, आनिर फरवरी का महीना है। आनर में तो अक्षी-अक्षी ठण्ड है आनकन। यहाँ तो कुछ भी नहीं है।" टॉप पर हाथ डेले हुए मंदीन ने मूठ पहनने की कीचियत दी।

"हाँ मइना, रानपुर का मौसम भी तुम कर मर में ही मूठ रहे।" वारीय ने कहा।

"बैने हमार प्रोटेमर श्री बी० सी० अंगमर मर काँरे के कि रानपुर में केवल दो प्रकार का मौसम रहता है। मनुष्य के कुत्ते का और सादी के कुत्ते का।" आनोक ने टॉप बीते।

"तुम लोग तो बेवकूफ हो। मूठ ठण्ड में बचने के लिए नहीं पहना जाता।"

"दिर?"

“सूट केवल सूट पहनने के लिए पहना जाता है।” संदीप ने अपनी व्याख्या प्रस्तुत की, “इतनी दूर से सूटकेस में भरकर लाया हूँ, आज चाहे पसीने से तर-बतर क्यों न हो जाऊँ पर सूट की कीमत वसूल करनी ही है।”

“वैसे यह तो तुम्हें मालूम है भइया कि रायपुर में टाई पहनने वाले को लोग इस तरह देखते हैं जैसे कोई मंगल ग्रह से आया हो।” आलोक ने कहा।

“कुछ भी कहो पर आज मैं सूट पहनकर ही घूमूँगा। तुम लोगों को चलना है मेरे साथ? सुनते हैं इस बीच यहाँ गिरनार नाम का अच्छा रेस्टोरेन्ट खुला है। क्यों वारीश।” संदीप ने कुर्सी पर बैठते हुए पूछा।

आलोक और वारीश फौरन उठ खड़े हुए। वारीश ने खुद ही कहा, “हाफ स्वेटर तो पहन ही ली जाय।” वह अन्दर की ओर मुड़ने को हुआ कि आलोक ने फिर से बात का सूत्र पकड़ा, “क्यों वारीश, वैसे भइया का ध्यान आजकल सजने-सँवरने में ज्यादा रहता है।”

“...क्या कहते हैं...वो रजनी पटेल...”

“क्या कहा?” वारीश की बात को काटकर संदीप भमककर खड़ा हो गया और उसने आँखों को आश्चर्य से फैलाकर पूछा, “क्या कहा?”

“वो...क्या कहते हैं...किसी रजनी पटेल का एक रजिस्ट्री पत्र आया था दोपहर में। तुम तो कहीं गए थे, मैंने रख लिया है।”

“हूँ...” संदीप ने निर्लिप्तता दर्शाने का प्रयास किया।

“हूँ...” आलोक ने भी वैसी ही मुद्रा बनाई और कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद वह बोला, “वैसे भइया, जब तुम पिछली बार छुट्टियाँ लेकर आए थे तब भी इनका एक रजिस्ट्री पत्र आया था तुम्हारे पास।”

संदीप अपने को घिरा हुआ अनुभव कर रहा था और वह समझ नहीं पा रहा था कि उसे क्या कहना चाहिए।

“वैसे अब तुम्हें सब कुछ बतला देना चाहिए,” वारीश ने आलोक की ओर देखा, “क्यों ना?”

“ऐसा...!” संदीप ने सोचने का नाटक किया, “अच्छा, आज रात को माँ को बतला दोगे।”

...रात भोजन के समय के पूर्व ही डाक्टर घर लौट आए थे। यह नियम के विपरीत था और ऐसा होना अप्रत्याशित से कहीं अधिक अजीब लग रहा था। कमरे में बैठकर पत्रिका के पन्ने पलटते हुए भाराम की मुद्रा में बैठे हुए डाक्टर से सावित्री ने पूछा, “भापकी थाली यही कमरे में ला दूँ... या आप सबके साथ लाएँगे?”

डाक्टर ने आँखें उठाकर यूँ देखा जैसे दुविधा में हों फिर छोटा-सा उत्तर दिया, “वही लाएँगे।”

सावित्री कुछ क्षणों तक भावशून्य खड़ी रही फिर यह जानकर उसे धटपटा लगा कि पति के इस प्रस्ताव से उसे कोई प्रसन्नता नहीं हुई है! जीवन की इतनी सहज और स्वाभाविक क्रिया उसके पारिवारिक जीवन में किसी उपद्रवी घुसपैठिए की तरह नितान्त अपरिचित लग रही थी!! भागामी क्षणों की अनिश्चितता के विषय में सोचते हुए जब उसे अनुभव हुआ कि उसकी हृत्प्रभ मुद्रा को डाक्टर कुछ परेशानी से देख रहे हैं तो अपने को सहज बनाने का प्रयास करती हुई वह जल्दी-जल्दी वापस लौट गई।

छाने की मेज पर बैठकर डाक्टर ने अनुभव किया कि एक लम्बे असें के बाद वे अपने परिवार के सदस्यों के साथ इस तरह बैठकर भोजन कर रहे थे। इतने लम्बे अन्तराल की बात सोचकर, वे अचकचाकर लड़कों की ओर देखने लगे। ...तो उनके लड़के इतने बड़े हो चुके थे। मानी इसी अनुपात में वे स्वयं बुढ़ापे की ओर बढ़ चुके हैं। टेबल पर बस नलिनी सबके साथ नहीं थी। वैसे उन्हें पहले ही अनुमान लगा लेना चाहिए था कि नलिनी सबके साथ बैठकर शापद ही भोजन करेगी। उनकी इच्छा हुई कि नलिनी के विषय में पूछें। पर क्या पूछा जा सकता है? अधिक से अधिक स्वास्थ्य के सम्बन्ध में!

डाक्टर ने जैसे ही दृष्टि उठाई, वारीश ने अनुभव किया कि उसकी तरह ही, उसके भाइयों ने भी सज्जी या दाल लेने के बहाने अपने को व्यस्त बना लिया था। हर कोई अपने आपको सहज प्रदर्शित करने के प्रयास में कुछ हास्यास्पद बन गया था। व वेवजह खाँस या खुजला रहे थे और खाने में आवश्यकता से अधिक आवाज पैदा कर रहे थे। इस प्रयास में आलोक ने दाल छलका दी थी और स्वयं वारीश ने चम्मच गिरा दी थी। सभी जैसे एक साथ कोई अपराध करते हुए रंगे हाथों पकड़े जाकर एक-दूसरे से शरमाते हुए निगाहें चुरा रहे थे। वारीश ने सोचा कि आखिर ऐसा क्यों होता है हमारे घर? उसे अपने कुछ मित्रों के घरों की याद आई जहाँ सारे परिवार का भोजन पर एकत्रित होने का अर्थ था एक हरास्त से भरा वातावरण। उस वातावरण में भोजन एक स्थूल आवश्यक कर्म न होकर एक-दूसरे से जुड़ने का सूत्र बन जाया करता है। जबकि यहाँ, तनहा कैद के सजायाप्राप्त कैदी की तरह जैसे सभी अन्धी कोठरी में बैठकर मात्र खाने के लिए ही खा रहे थे। क्या संदीप भइया अपने रहस्य को उजागर कर पाएँगे? सचमुच कितना कठिन होता है अपने अन्तर्मन के रहस्योद्घाटन के अनुरूप परिस्थितियों को पाना।

घिरती हुई चुप्पी में, खाने की मेज पर उभरने वाली छोटी-मोटी आवाजें सावित्री के मस्तिष्क में कोलों की तरह घुस जाती हैं। चौर निगाहों से उसने सभी को देखा। एक नकली व्यस्तता ने सभी के चेहरे की स्वाभाविक मुद्रा को जकड़ लिया था। उसे लगा कि रिद्धों के अपने-अपने पुलों के माध्यम से वे सभी एक-दूसरे की तरह बढ़ने का प्रयास जरूर करते थे लेकिन बीच में पहुँचते-पहुँचते झमककर खड़े हो जाते थे क्योंकि वे पुल टूटे हुए थे। उनमें बन चुकी गहरी दरारों को असहाय दृष्टि से देखने के अतिरिक्त उनके पास कोई उपाय नहीं था।

तभी डाक्टर की आवाज चुप्पी को तोड़कर गूँजी, "तो... अब तक कुछ आपरेशन तो तुमने कर लिए होंगे?"

प्रश्न संदीप से पूछा गया था पर सभी चौंक गए थे । तामोसी प्रचानक यूँ टूट जाएगी यह धागा किसी को भी नहीं थी । संदीप तो बित्त-बुन ही हड़बड़ा गया था । कौर चक्काते हुए अजीब से स्वर में उसने कहा, "जी हाँ...यानी कि...दो-तीन केस किए हैं ।"

एक प्रश्न और एक उत्तर के बाद फिर चुप्पी छा गई जिसके बीच छोटी-छोटी निरर्थक धावाजें अब और बड़ी होकर उछलने-कूदने लगी । बिना किसी भूमिका के डाक्टर ने फिर कहा, "वहाँ के मिशन अस्पताल के डाक्टर वाल्टर से मिल लेना । नामी डाक्टर हैं और मेरे परिचित हैं । कभी चाहो तो कन्सल्ट भी कर सकते हो ।"

"जी, अब जाते ही मिलूँगा," संदीप ने मुस्कराने का प्रयास किया किन्तु डाक्टर के सपाट चेहरे को देखकर वह मुस्करा नहीं पाया ।

"इधर तुमने रिसेन्ट एडवांसस आफ सर्जरी में डाक्टर कुतं का लेख पढ़ा या नहीं ?" डाक्टर के स्वर में अध्ययनशील शोधार्थी की जिज्ञासा झलकने लगी थी ।

"जी...किस अंक में ?"

"मतलब कि नहीं पढ़ा है ।" डाक्टर के स्वर से समझ नहीं आ रहा था कि वे व्यंग्य से बोल रहे थे या विरक्ति से, "नये अनुसंधानों से यदि परिचित नहीं रहेंगे तो डाक्टरी करने का कोई मतलब नहीं है । सर्दी-जुकाम और बुखार का इलाज तो नानियाँ-दादियाँ और आदिवासी ओम्हे भी कर लेते हैं ।"

"मैं जरूर पढ़ूँगा...हो सका तो कल ही," संदीप ने जल्दी से कहा । संदीप अपने पिता से इस तरह की बातें तब से सुनता आया था, जब से उसने मेडिकल कालेज में दाखिला लिया था । इन बातों में तथ्य और बज्र है इसे भी वह मन में स्वीकार करता था ।

"देखो डाक्टर संदीप मेहता, सारी दुनिया में मनुष्य अपने-अपने तरीके से मृत्यु और बीमारी से लड़ रहे हैं । दुनिया के एक कोने में जो अनुसंधान हुआ है, उसका लाभ यदि दूसरे कोने को भी नहीं मिल सका

तो मनुष्य के परिश्रम का कोई अर्थ नहीं है। और इसे एक कोने से दूसरे कोने तक कीन ले जाएगा ? डाक्टर ही ना...डोन्ट यू फील ?" डाक्टर की तीक्ष्ण दृष्टि में आत्मलीनता थी जैसे वे अपने आपसे ही कह रहे हों।

"सर्टेनली...सर्टेनली" संदीप ने संजीदगी से कहा। डाक्टर चुप हो गए और फिर सन्नाटा छा गया।

इस बार की नीरवता आलोक को अखरी। उसे लगा कि बातचीत को और लम्बा खिचना चाहिए था। पिता से आन्तरिक दूरी अनुभव करने के उपरान्त भी उन्हें इस तरह बोलते हुए उसने जब भी सुना है, उसे अच्छा लगा है। पर यही तो परेशानी थी कि हमेशा ही किसी प्रकार के आत्मीय वातावरण बनने के पहले ही बात समाप्त हो जाती थी। आज भी यही हुआ था। क्यों होता है ऐसा कि किसी वार्तालाप में सभी कोई सहभागी नहीं बन पाते ? कि मीन के पत्थर के नीचे सब कुछ दब जाता है ?

भोजन के बाद डाक्टर अपने कमरे में चले गए। अपनी आरामकुर्सी पर बैठकर उन्होंने सिगरेट सुलगाई और बगल की छोटी टेबिल पर से पुस्तक उठा ली। पुस्तक को खोलते समय उन्होंने देखा कि यह तो यशपाल का उपन्यास 'मनुष्य के रूप' है। सम्भवतः दोपहर को इसी कुर्सी पर बैठकर सावित्री पढ़ती रही थी और उसकी पुस्तक यहीं रह गई थी। दो क्षणों तक वे पुस्तक को देखते रहे। मन ही मन स्थिति का मजा लेकर फिर कन्धों को उचकाकर उन्होंने पुस्तक रख दी और अपना जरनल खोजने लगे ! ब्लड कैंसर पर आयुर्वेद के कुछ डाक्टरों ने काम किया है। उस पर एक विस्तृत लेख को पढ़ वे चकित थे। सरकार इस पद्धति को उठाती क्यों नहीं ! ...चिकित्सा तो चिकित्सा है। ...पूर्वी और पश्चिमी पद्धतियाँ तो ऊपरी बातें हैं। आखिर चीनी पद्धति का एक्यू पंचर आज दुनिया के अधिकांश देशों में जा पहुँचा। ...मगर अपनी सरकार। उँह... दिस राटन गवर्नमेन्ट...इट्स एन असेम्बलिंग आफ द पंकस। ...वेवकूफ

“बात सब ठीक ही है।...लड़की देखने में कैसी है? फोटो तो होगी तुम्हारे पास। दिखला दो...” सावित्री ने मुस्कराकर कहा।

“ओह माँ...तुम सचमुच ग्रेट हो” संदीप ने मक्खन थोपा।

“ग्रेट मैं नहीं, ग्रेट तो वारीश है जिसने मुझे पहले ही बतला दिया था।”

फोटो देखकर सभी ने अनुभव किया कि संदीप का चुनाव अच्छा है। अचानक आलोक ने पूरी गम्भीरता से पूछा, “तुम क्या सोचते हो, हिज़ हाइनेस किस तरह रिएक्ट करेंगे?”

यही वह सीमारेखा थी जिसके बाद एक अपरिचित प्रदेश की शुरुआत होती थी। इस प्रश्न का उत्तर किसी के पास नहीं था। उन्हें लगा कि वे सब एक पिरामिड के चारों तरफ चक्कर काट रहे हैं किन्तु उसके अन्दर के रहस्य को जानने के लिए उन्हें किसी दरवाजे, झरोखे या दरार का ज्ञान नहीं है। कुछ देर तक मौन रहकर संदीप ने गम्भीरता से पूछा, “तुम क्या सोचती हो माँ?”

“मैं भला क्या बतलाऊँ।” सावित्री ने धीरे से कहा। सावित्री के सीधे सरल छोटे से उत्तर के पीछे छिपी हुई पीड़ा ने संदीप को छुआ। उसे लगा कि यह प्रश्न उसे नहीं पूछना चाहिए था। माँ और पिता का जीवन एक कमरे में व्यतीत होकर भी कोसों की दूरी पर स्थित रहा। संदीप ही नहीं आलोक और वारीश भी सोच रहे थे कि प्रश्न की धार ने माँ के एकाकी मन की कटुता और पीड़ा पर चढ़ने वाली समय की परत को छील दिया होगा।

निस्सन्देह सावित्री के मन में कटुता और पीड़ा थी। पहले तो छिली हुई खाल वाले अंग की तरह मन लौंकने लगा था किन्तु तुरन्त उसे लगा था जैसे ठंडे जल की फुहार धीरे-धीरे पड़ रही है! उसे लगा कि हृदय के किसी कोने से तृप्ति का कोई स्रोत फूट निकला है! उसके लड़कों ने उसे विश्वास के घेरे में ले लिया था। अंधेरे से भरे अपरिचित वीहड़ जंगल में किसी विश्वस्त साथी के वगल में चलने से सुरक्षा का

जैसा बोध होता है, वैसा ही सावित्री को हो रहा था। बच्चों के पैदा होने के बाद से वह निरन्तर सोचती रही थी कि बच्चे न जाने किमके धामरे में आयेंगे। वपों तक वह निरन्तर प्रतीक्षा करती रही थी कि बच्चे बयस्क होकर अपना अपनत्व-भरा विज्वात उसे दे देंगे। आज नचमुच उन्होंने अपना विज्वात उसे सौंप दिया था। एक प्रगाढ़ मैथी भाव से वह अभिभूत हो रही थी। अब वह असहाय, सम्बलहीन नहीं थी और ना ही व्यक्तित्वहीन। अब उसे किसी भ्रमाने वाले धासरे की आवश्यकता भी नहीं थी।

कमरे में छा गई चुप्पी को अन्न में सावित्री ने ही तोडा, "तुम्हारे पिताजी के विषय में तो कुछ कहना कठिन है। उनसे कुछ कहने की जरूरत भी क्या है।"

"कहना तो पड़ेगा ही माँ," धालोक ने कहा, "धाजकल रजिस्ट्री में काफी पैसे लगते हैं। ऐसी स्थिति तो बनानी ही पड़ेगी कि भइया का खर्चें बच चाय।"

"हाँ कुछ तो सोचना ही पड़ेगा।" सावित्री ने पूरी गम्भीरता से कहा।

"मैं एक सलाह दूँ?" नलिनी ने झिझकते हुए कहा। तीनों भाइयों ने एक साथ उत्साह दितलाया, "हाँ...हाँ...जरूर दो।"

नलिनी के भाई निरन्तर अनुभव करते रहे कि नलिनी का जीवन एक विचित्र विडंबना में फँस गया है। वह अब ना तो किनारों की थी और ना ही मँझवार की! जिस स्थायी अपराध बोध ने नलिनी को दोन-हीन और आत्मकुण्ठित बना दिया था, उसे उसके जीवन से पोछ देने के हरसम्भव प्रयास के बाद भी नलिनी घर में मेहमान की तरह ही उपस्थित रहती थी। एक लम्बे अन्तराल के बाद नलिनी ने आज रिनो घरेलू बातचीत में हिस्सा लिया था। भाइयों के अतिरिक्त उत्साह प्रदर्शन से नलिनी कुछ सजुचा गयी थी। वह स्वयं जानती थी कि इसके पीछे अन्तः दया का भाव ही था। वह समझ नहीं पाई कि अपनी बात को

वह किस तरह सामने रखे ।

“कहो न, इसमें संकोच की क्या बात है ?” सावित्री ने उसकी ओर उत्सुकता से देखते हुए कहा ।

“भइया की आगरा में ही कोर्ट मैरेज करवा दी जाय ।” नलिनी ने संशय-भरी दृष्टि से सभी को देखा कि उसकी बात का क्या असर हुआ ।

“हां...वैसे इसका एक लाभ और भी है ।” वारीश ने नलिनी का समर्थन जैसा करते हुए कहा, “इन्टरकास्ट मैरेज होने के कारण विरादरी वालों की चिकचिक और फालतू बातों से छुटकारा मिल सकता है ।”

“विरादरी की चिन्ता की वैसी बात नहीं है । आजकल किसी को किसी की आलोचना की फुरसत नहीं है और फिर अपनी विरादरी तो काफी एडवांन्स्ड है । असली समस्या तो है...अपने हिज हाइनेस की ।” आलोक ने अपना विश्लेषण प्रस्तुत किया ।

“हो सकता है कि पापा उस तरह रिएक्ट न करें जिस तरह तुम लोग सोच रहे हो ।” वारीश ने कहा ।

“वट यू कान्ट से एनी थिंग वारीश, ही इज द मोस्ट अनप्रेडिक्टेबल कैरेक्टर ।” संदीप की इस बात पर फिर चुप्पी छा गई ।

सावित्री फिर अपने में डूब गई थी ।...इतने वर्षों तक एक साथ रहकर भी वह डाक्टर को क्या उस रूप में जान सकती थी जिसे वस्तुतः प्यार-मंगिमा से एक-दूसरे की आन्तरिक स्थिति को पहचानने का दावा वह डाक्टर को कितना जानती थी ? उनके साथ तो उनका जीवन के डिब्बे में बँटे दो अजनबी यात्रियों की तरह कटा था जो भावहीन आन्तरिक जुड़ाव ही कोई परछाई नहीं होती । जो मीलों तक एकसाथ भले ही करते हैं किन्तु किसी समान अनुभव के अन्तरंग साक्षी वे

नहीं होते । जो कुछ उसे जीवन में नहीं मिला । दुर्भाग्य से उसके सङ्गी को भी नहीं मिला वह उसके सङ्गी को अत्यन्त मिलना चाहिए और जल्दी से जल्दी मिलना चाहिए । अप्रत्याशित उसे मरा कि वह बहुत को देखने के लिए अत्यन्त व्याकुल है । शायद पहले भी रही हो । प्यार का सबसे तीव्र प्रहसास पानी की प्राप्ति की सम्भावना पर ही हो होता है ।

“नलिनी शायद ठीक कह रही है । आगरा चक्कर कोर्ट में रोज कर दी जाय । अपने पापा की बिन्ता पिनहाल छोड़ो । बाद में बातचीत रहेंगे ।”

“पापा को...” संदीप ने कुछ कहना चाहा ।

“मभी नहीं बतलाएंगे”, सावित्री ने निर्णायक स्वर में कहा, “आगरा उन्हें बतलाने से समस्या मुलम्भेयी हो गयी. उनमें से ही जान ।”

१ जनवरी

नया साल का पहला दिन आ गया है जो कठिनाई में सामूची नहीं है । आगरा आए माठ महीने हो गए हैं । माठ महीनों में आज तीसरी बार ताज देखा । आज मैं और रजनी दोनों ताज के सामने लान पर दर तक बैठे हुए भूँगफली खाते रहे । आगरा रायपुर में बेहतर शहर नहीं है । ताज और किला ही तो हैं वहाँ किन्तु फिर भी आगरा मेरे लिए सुरक्षित परम्परा स्थल है । रायपुर में तो लगने लगा था जैसे व्यक्ति के चारों तरफ रस्तियाँ जकड़ी हुई हैं । यहाँ ना तो वे चुभती हुई नजरों हैं और न हिकारत-भरी कुटिल मुस्कानें । उन नजरों और मुस्कानों के बीच रहना चलते हुए भालों के बीच अपने-आपको सुरक्षित रखने का आनन्द प्रयास था । अपने विषय में दूसरों के द्वारा लगातार सोचे जाने की क्रिया कितनी फूट्ट और कोष दिवाने वाली होती है ! वहीं की निष्कल पर लोग इस तरह घूरकर देखते थे जैसे प्रेम किसी और ने किया हो ना हो ।

आगरा में मैं वही हूँ जो दिसतायी देती हूँ...बानी अब सुनाई

लड़की जो विवाह नहीं करना चाहती। यहाँ इतने दिनों तक सहज जीवन बिताकर लगा है जैसे आस-पास सचमुच कोई ठोस दुनिया है। अन्तर्मुख होकर नितान्त अपने ही संसार में जीना कितना कठिन है। किन्तु इस चाह सुविधा के समानान्तर निरन्तर पलता हुआ एक अभाव है। विनोद से दूरी। पता नहीं विनोद कैसे सहन कर रहा होगा? मेरे आस-पास तो फिर भी लोग हैं—माँ, भाई-भाभी। लेकिन वह तो नितान्त अकेला है। अपने मन को समझाने के लिए वह हमारे घर को अपना घर समझ सकता था पर अब वह भी नहीं हो सकता। कभी-कभी सोचती हूँ कि क्या माँ भी मेरी मनःस्थिति को नहीं समझ पाती होगी? प्रेम की प्यास औरत के जीवन में क्या महत्त्व रखती है इसे तो माँ जानती है। दाम्पत्य के नाम पर माँ ने छलावा ही तो जिया है। फिर भी सब लोग क्यों चाहते हैं कि मेरा जीवन भी नौटंकी का मंच हो जाय जहाँ अने चेहरे को छिपाकर कोई नकली चेहरा ओढ़कर दूसरे के इशारे पर... अनिवार्य विवशता से आदमी भोंडी हरकतें करता है।

७ जनवरी

अब हर दिन डायरी लिखने की आदत छूट गई है। शायद इसकी आवश्यकता भी नहीं रह गई है। जब मन के खीलते जज्बातों को बाहर निकालने का कोई रास्ता नहीं था तब डायरी लिखना पलायन भी था और सेपटी वाल्व भी। अब तो बहुत-सी बातें रजनी भाभी से कर लेती हूँ इसलिए आजकल मन कुछ हलका हो गया है। आज कपूर परिवार आया था और हम लोग देर तक गप्पवाजी करते रहे। कई दिनों के बाद किसी अतिथि परिवार के साथ बैठकर मैंने बातों में हिस्सा लिया।

रायपुर की यादें तो सचमुच दुःस्वप्न की तरह हैं। लोगों के घर आने का अर्थ होता था मेरे लिए परेशानी और घर वालों के लिए शर्म। लोग आते थे तो मैं भीतर के कमरों में छिप जाया करती थी पर लोग थे कि जरूर पूछते थे, "नलिनी कहाँ है?"... वदत्तमीज लोग!

इन्हें दूसरों के जलने घरों में हाथ सेंकना अच्छा लगता है। किसी रिश्तेदार के आने पर तो और भी मुदकिल होनी है। उनके साथ आने वाले बच्चे मुझे घेरकर बैठ जाते थे और माँ देवते थे जैसे त्रिडियापर के कटघरे में भानू को देखते हैं। विनोद और पापा ने केश लटकर सारी दुनिया में ठिंडोरा पीट ही दिया था। घर आने-जाने वाले घुजुर्गों की आँखों में व्यंग्य और उपेक्षा का भाव साफ दिखलाई पड़ता था। मुझे लगता था कि उनकी आँखों में उँगलियाँ घुमेड़ दूँ। घर में रहना सड़ने हुए पानी वाले तालाब में रहने की तरह था, इसलिए मैं घर में किसी के आने पर एक औपचारिक भेंट के बाद पास रहने वाली अपनी सहेली ज्योति के यहाँ चली जाती थी। बाद में तो वहाँ जाना भी छोड़ना पड़ा। मुझे लगा कि घर के लोग शापद शरु करते हैं कि मैं कहीं चुपके से फिर ना भाग जाऊँ और ज्योति के घर वालों को लगता था कि मेरी कलंक कथा से ज्योति की भी बदनामी होगी। आखिर यह है तो भारतीय ममाज। स्त्रियो और उनकी नुटियो के प्रति घोर असहिष्णु।

१० जनवरी

भाज माँ रायपुर से लौट आईं। पच्चीस दिन पहले ही रायपुर गई थी। हम लोगों ने सोचा था कि कुछ दिनों तक माँ शापद बही रहेगी क्योंकि भाभी के दिन चढ़े हैं और बच्चा होने के बाद तो माँ को साज-सम्हाल के लिए भविष्य में यही रहना पड़ेगा। माँ के लौटने का मतलब है कि अब वे रायपुर जल्दी नहीं जायेंगी। अब माँ और पापा का जीवन दो दिशाओं में बहने वाली धाराएँ हैं। घर में सभी की चर्चा होती है और कितने ही विषयों को लेकर बहस। बस, पापा की चर्चा कभी नहीं होती! शापद इसलिए कि कोई अपने आन्तरिक भाव को छिपाना चाहता है। इतने निकटतम सम्बन्ध की हमारी आत्मा नकार रही है यह सभी समझकर हम अपनी ही दृष्टि में गिरने लगते हैं।

मुझे अच्छी तरह याद है कि संदीप भइया की कोर्ट मैरेज आगरा

में हो यह सलाह मैंने ही दी थी। मेरे मन में एक हित्त्वभाव था कि जिस तरह पापा ने सारी दुनिया से काटकर मुझे अकेला कर दिया है उसी तरह मैं भी उन्हें नितान्त निःसंग बना दूँ। उस वीहड़ एकाकीपन का अनुभव उन्हें भी हो जैसा मुझे हुआ था। जब माँ ने मेरी बात का समर्थन किया था तब मुझे लगा था... क्षण-भर को, वल्कि क्षण-भर से भी छोटी समय की किसी इकाई-भर के लिए कि माँ की आँखों में वह ठंडी निर्ममता उग आई थी जैसी शिकार पर झपटते समय अपनी बिल्ली पूसी की आँखों में मैंने देखी है।

आज माँ ने इतनी बातें कीं पर यह चर्चा नहीं की कि पापा घर में अकेले किस तरह रहते हैं। वारीश भी तो अब एच० एम० टी० में ट्रेनिंग के लिए चला गया है। इस सम्बन्ध में स्वयं पापा ने भी कभी कुछ नहीं कहा। जब पहली बार माँ ने यह निर्णय पापा को बतलाया था कि संदीप भइया के पास आगरा जा रहे हैं तो क्षण-भर को लगा था कि पापा मना कर देंगे। माँ के यह बतलाने पर उन्होंने आँखों में कुछ आश्चर्य भरकर देखा था और फिर सिगरेट को ऐशट्रे में रगड़कर बुझा दिया था। पापा के मौन से माँ विचलित नहीं हुई थी। पता नहीं, राजनैतिक पार्टों में सम्मिलित होने से उनमें यह क्षमता आई थी या सब्र का पैमाना छलकने से। माँ ने हलके से व्यंग्य में कहा था, “रामवरन तो खाना बना ही देता है। हमारे घर में न रहने से अन्तर भी क्या पड़ेगा। आप घर में रहते ही कितना हैं।”

पापा ने आँखें थोड़ी सिकोड़ी थीं। क्षण-भर को उनमें कुछ सुग-बुगाया था फिर हमेशा की तरह भावहीन आँखों को घुमाकर उन्होंने केवल इतना-भर कहा था, “जैसी इच्छा हो, करो।”

यह माँ की हार थी। मुझे लगा था उनके मन में बहुत कुछ कहने को था जो तभी कहा जा सकता था जब पापा की ओर से कोई प्रतिरोध होता। निर्लिप्त उपेक्षा ने मन को गहराई तक कुरेद दिया होगा। मालूम नहीं इस बार माँ के आते समय क्या हुआ। हम लोगों ने पूछा नहीं, माँ

ने कहा नहीं ।

१५ जनवरी

आज फिर रजनी भाभी ने पूछा कि आखिर पापा से ये धरेलू रिश्ते कब तक छिपाकर रखे जायेंगे । उन्हें सब कुछ बहुत अजीब-सा लग रहा है और शायद अपमानजनक भी । “चाहे पापा नाराज हो लें और उनके बाद जीवन-भर मुंह न देखें यह बेहतर है,” उन्होंने कहा, “लेकिन ये नुकाछिपी का खेल और रिश्ते को नाजायज सम्बन्ध की तरह छिपाना गलत है ।”

रजनी भाभी की बात में सार है लेकिन इसके दूसरे पहलू पर भाभी ने ध्यान नहीं दिया । उनका ध्यान जा भी नहीं सकता क्योंकि उन्होंने रिश्तों की विह्वलता को उस स्तर पर नहीं भोगा है जैसा मैंने और मेरी तरह ना जाने कितने ही लोगी ने भोगा होगा । मैंने और विनोद ने अपने सम्बन्ध को नाजायज नहीं माना था, इसलिए उसे छिपाया भी नहीं था । भाभी और भइया का सम्बन्ध जायज है लेकिन छिपाया जा रहा है । और माँ और पापा का सम्बन्ध ? वैधानिक दृष्टि से जायज और समान परम्पराओं से शोषित होकर पवित्रता का ठप्पा लगने के उपरान्त भी ना तो छिपाने योग्य और ना ही गर्व करने योग्य । कितनी अजीब बात है । कभी-कभी जायज सम्बन्ध नाजायज हो जाता है और नाजायज हो जायज ।

छः महीने पहले तो भाभी को लेकर हम सभी रायपुर भी हो आए । माँ कितना कितना सोचकर गई थी कि मौका देखकर पापा को सब कुछ बतला दिया जायगा । बतलाने का मतलब था केवल सूचना देना । एक नये हंगामे की सम्भावना पर हम सब भयभीत नहीं थे बल्कि उत्सुक थे । ऊपर से शान्त बने रहने की कोशिश करते हुए भी हम छन्दर-छन्दर उत्तेजित थे और किसी हद तक अपने सामूहिक विजय पर सन्तुष्ट । कमना मौसी को पहले ही सूचना दे दी गई थी कि रजनी भाभी उन्हीं

के यहाँ ठहरेंगी और हम सब घर में। भाभी बड़े बेमन से इस बात के लिए तैयार हुई थीं। पहली बार ससुराल जाना और वह भी छिपकर।

कमला मौसी ने दिल खोलकर स्वागत किया था मगर यह कहना नहीं चूकी थी, "जिज्जी, ये नाटक कब तक रचाओगी?"

भाभी बहुत अनइजी अनुभव कर रही थीं और भइया जरूरत से ज्यादा हँसकर, समझाकर उन्हें आश्वस्त करने का प्रयास कर रहे थे। दरअसल ऐसा करके वे स्वयं को आश्वस्त कर रहे थे। उनका चेहरा चुगली खा रहा था।

हमारे घर लौटने को पापा ने सामान्य तौर पर लिया था। भोजन करते समय वे भइया से ब्लड कैंसर और हृदय रोग की बातें करते थे और फिर अपने वर्णों के नियमित कार्यक्रम में व्यस्त हो जाते थे। पंजे दवाकर सधी चाल से आते-जाते और नपे-तुले शब्दों में बोलते हुए पापा अपने आपमें पूर्ण लग रहे थे, किसी के मोहताज नहीं। माँ कुछ कह नहीं सकी थीं! वे दूसरी बार हार गई थीं। कभी-कभी तीव्र इच्छा होती थी कि जाकर सीधे कहूँ... पापा क्या आप सोचते हैं कि हम भी अपने में सम्पूर्ण कोई ऐसा संसार नहीं रच सकते जहाँ हमें आपकी चिन्ता नहीं होगी?

हम दोपहर को भाभी के पास चले जाते थे या उन्हें घर बुलवा लेते थे। शाम को भी हम उन्हें देर तक घुमाते रहते थे। हमारा बहुत-सा समय कमला मौसी के यहाँ बीतता था। हमारे क्रियाकलाप का असर मौसी के घर के वातावरण पर भी पड़ा था। मौसा-मौसी हर दिन हमारी ओर आशाभरी दृष्टि से देखते थे कि हम कुछ समाचार देंगे। हम हर दिन जाकर अकारण मुस्कुराते थे तो भाभी खीजी हुई दिखलाई-देतीं फिर किसी तरह अपने-आपको सम्हाल लेतीं। एक दिन तो माँ ने तय ही कर लिया था कि वे पापा को सब कुछ बतला देंगी पर बात की भूमिका भी नहीं बँधी थी कि पापा बाहर जाने के लिए तैयार होने लगे। उस दिन मेडिकल कालेज में केलिफोर्निया के किसी डाक्टर का भापण

था। पापा ने जाते-जाते जो भी कहा था उसका मतलब था कि पापगु बातों के लिए उनके पास समय नहीं है। माँ आहूत हुई थीं या अपमानित यह तो समझ नहीं पाया था लेकिन उन्होंने तुरन्त निर्णय ले लिया था कि हम लोग दो दिनों के बाद ही आगम मोट जायेंगे।

“भाज भाभी ने भइया से कहा, “मेरे घर काँत मुझमें पृष्ठते हैं कि तुम्हारी शादी की खबर तुम्हारे समुद्र को अभी तक क्यों नहीं दी गई। मुझे तो बड़ी शर्म आती है।”

‘भइया ने ऊँचकर कहा था, “उन्हें क्या बिन्ना है?”

भाभी आज पहली बार हँसी है।

२३ अप्रैल

कितने दिनों ने कुछ भी नहीं किया! अब इन दिनों का व्यवहार पड़े तो अर्थ यही है कि डायरी लिखने की इच्छा ही बच गई है। फिर आज क्यों लिख रही हूँ? शायद गुलमोहर के देर-देर फूलों का बिछा देखकर। इन क्वार्टर के माथने वाली सड़क पर गुलमोहर ही लग है। एक बार विनोद ने एक कविता लिखकर दी थी—

तुमको फिर याद किया, देखकर

गुलमोहर के लाल लाल फूल।

ओह, कितने दिन ही गए विनोद को देखे हुए! उठा नहीं जीवन भविष्य में कौन-सा आकार ग्रहण करेगा।

हममें से हर किसी का जीवन तो अनगढ़ और बदरंग होता जा रहा है। लगता है कि अन्दर ही अन्दर हम सभी एक-दूसरे के मोहताब हैं। अन्दर से कहीं इस बात के आकांक्षी कि हमारे अस्थिर और अस्थिर को हमारे लोग स्वीकार करें लेकिन बेहरे पर पड़ती-सी निर्दिष्टता का डुबीटा लगाए हुए एक-दूसरे को हम न केवल घोंटें में रखते हैं बल्कि अपने-आपको बहलाए रखते हैं। भइया का झुका हुआ शीर्षक अन्तर्गत के पीछे यह अनुभूति थी कि अन्त में पापा को हमने अपने

घेरे से बाहर फेंक दिया। माँ की तुष्टि का भी यही कारण रहा होगा। माँ स्वीकार नहीं करेगी लेकिन औरत को पहचानने में अक्सर ही औरत भूल नहीं करती। पापा के रिश्ते के सूत्र को निर्जीव बनाकर माँ ने उनसे जीवन-भर का बदला ले लिया है। औरत सब कुछ सह सकती है पर अपने को केवल मतलब निकालने के लिए चीज समझा जाना वह सहन नहीं कर सकती।

किन्तु अब मुझे यह सब बेमानी लग रहा है। आखिर इतने दिनों के इस शीतयुद्ध की उपलब्धि क्या है? जब तक विपक्षी अपमान के दंश से तिलमिला न उठे तब तक उपेक्षा क्योंकर सार्थक हो सकती है? पर यहाँ तो स्थिति विपरीत है। व्यर्थ ही इधर-उधर खूब दौड़-धूप करके जीभ निकालकर हाँफने वाले कुत्ते की तरह हम सभी बेदम हो रहे हैं। रजनी भाभी तो कभी-कभी फूटने की स्थिति में पहुँच जाती हैं। माँ को तो अपने आन्तरिक भावों को छिपा सकने का अच्छा अभ्यास हो गया है। कभी लगता है कि वे अपने को विजयी समझती हैं और कभी लगता है कि पराजित !

अभी साढ़े तीन ही बजे थे।

महिला समिति की बैठक से लौटकर सावित्री बिना कपड़े बदले हुए पलंग पर तकिए का सहारा लिये हुए अबलेटी हो गई थी। रायपुर में महिला कांग्रेस की गतिविधियों में वह सक्रिय हिस्सा लेने लगी थी। समय काटने के लिए जो काम उसने प्रारम्भ किया था उसमें वह डलभती गई थी। व्यर्थ की व्यस्तता की उसकी शिकायत पता नहीं कब मन से निकल गई थी और जो काम पहले उसे तथ्यहीन लगते थे, बाद में वे ही नशे की आदत की तरह आवश्यक लगने लगे थे। जब वह उपाध्यक्षा बन गई थी तब वह अनुभव करती थी कि उसका अस्तित्व भी कहीं किसी के लिए आवश्यक है। आगरा आकर उसे लगा कि घर से बाहर की दुनिया से जुड़ना अब उसके स्वभाव की अनिवार्यता बन चुकी है। पर यहाँ

उसने अपने-आपको महिला समिति तक ही सीमित रखा था ।

अपनी थकावट का कोई कारण वह नहीं ढूँढ़ पाई क्योंकि दो बजे ही तो वह बैठक के लिए गई थी पर बैठक ना होने के कारण वह लौट आई थी । उसे नींद नहीं आ रही थी पर फिर भी एक अजीब-सा भारीपन वह अनुभव कर रही थी । उसके तन और शायद मन पर भी एक अकारण निष्क्रियता छाई हुई थी । वह प्रवसाद नहीं था ! बस, थी एक बोझिली थकान जैसी कोई चीज !

तभी भिड़े हुए दरवाजे को ठेलते हुए रजनी तुहिन को लेकर आई । कुछ खीज और कुछ साढ़-भरे स्वर में उसने कहा, “मम्मा जी, सम्हालिए अपने साठले को । परेशान कर मारा । कल रात-भर तो जगाया ही है, अब दोपहर को भी सोने नहीं दे रहा है ।”

तुहिन को सावित्री के पाम लिटाकर, चप्पल फटकारती हुई रजनी अपने कमरे की तरफ चली गई । सावित्री तुहिन के गदबदे शरीर को थपकने लगी । बच्चा पैर फटकारते हुए उसके हाथ में खेलने लगा तो उसे थोड़ा हलका लगा ।

उसने सोचा कि अब तो उसे वर्षा के बाद की तलैया की तरह भरा-भरा होना चाहिए था । ऐसी बात तो है नहीं कि वह प्रसन्न और सन्तुष्ट नहीं है । यहाँ जो कुछ है वह उसे अपना लगता है—नितान्त अपना । विगत दिनों में वह सारे मोर्चों पर जीती थी । किन्तु मालूम नहीं वह कौन-सी रिक्तता थी जो उसे मालती रहती थी । प्रसन्नता से प्रकाशित अपने हर क्षण में वह भाँककर देखने का प्रयास करती है कि आखिर वहाँ, किस दरार में कौन-सी कलाँस रह गई है ।

“उपसड़क की तलाश”

जब आदमी दिग्भ्रमित हो जाय या राजपथ गड्ढों में भरा हुआ हो तो उपसड़क पर चलना या तो विवशता है या जिजीविषा । जब नलिनी ने यह प्रस्ताव रखा था कि संदीप की कोर्ट मंरेज आगरा में ही करा दी जाय तो यही लगा था कि दूर पर एक एक पगडण्डी दिखलाई पड़ रही

है। पगडंडी अपरिचित थी फिर भी उसमें आत्मीय आकर्षण था। सबकी चिन्ता यही थी कि डाक्टर की प्रतिक्रिया क्या होगी। चिन्ता तो सावित्री को भी थी लेकिन नलिनी जो कुछ प्रस्तावित कर रही थी वह उसके अनुकूल था।

यह सोचकर उसे कुछ अजीब जरूर लगा रहा था कि घर से दूर छिपकर लड़के की शादी की योजना वह बना रही है। यह तय नहीं था कि डाक्टर विरोध करते ही। सत्य तो यह था कि वह जानती ही नहीं थी कि डाक्टर किस तरह सोचते। वच्चे भी नहीं जानते थे। इस बात की चिन्ता उसे नहीं थी कि डाक्टर की प्रतिक्रिया क्या होगी। यह उसके जीवन का अपना रहस्य था कि उसके हाथों दीवार पर टंगी डाक्टर की तस्वीर ही नहीं टूटी थी बल्कि उसके अन्दर की भी तस्वीर टूट गई थी। कोई नहीं जानता था कि उसे रिश्तों के उन टुकड़ों में कोई दिलचस्पी नहीं रह गई थी। उसे लगने लगा था कि जो टुकड़े लगातार गड़ते रहे हों उनके प्रति किसी तरह का मोह पालने में कोई सार नहीं है। पर यह सब कुछ कहना और शायद स्वीकार करना भी सहज नहीं था। ... रिश्तों के सम्बन्ध में स्पष्ट स्वीकारोक्ति क्या सचमुच कोई कर सकता है ? ... उसे लगता रहा था कि इस क्षेत्र में शुद्ध शाब्दिक अर्थ में ईमानदारी सम्भव नहीं है। आपसी निर्भरता का सामाजिक तकाजा, शिष्टाचार और उससे भी कहीं बढ़कर सम्यता की अनिवार्य शर्तों के रूप में प्रचलित सिद्धान्त मनुष्य के हृदय पर कितने ही नकली आवरण चढ़ा देते हैं। कितनी ही वार सम्बन्धों की विडम्बना और व्यर्थता को समझकर भी आदमी शायद दूसरों से अधिक अपनी ही दृष्टि में शिष्ट और सुसंस्कृत बनने के लिए, उसके बोझ को ढोता ही रहता है। जिनका जीवन बहुत सुख से बीता है वे भी शायद कई वार अपनी विरक्ति को छिपाकर प्रेम का नाटक करने के लिए बाध्य होते हैं। मन में घुमड़ने वाले स्त्रीभू, आक्रोश और कभी-कभी घृणा के काले बादलों की छाया को आँखों में न पड़ने देने के प्रयास में कितनी ही वार उनकी माथे की नसें तड़की होंगी।

जिस दिन आपसी सम्बन्धों को स्पष्ट और ईमानदार स्वीकारोक्ति प्रारम्भ होगी उसी दिन से मानवीय सम्बन्ध सूत्रों के मृत होने की प्रक्रिया भी प्रारम्भ होगी । शायद जीने के लिए मनुष्य यह भ्रम पाते हुए है ।

उसके लड़कों ने भी उस रिश्ते की करीब-करीब अस्वीकार कर दिया था जिसे उसने नकारा था । किसी न किसी से कुछ कहा नहीं था बल्कि सभी कहने से बचते थे । एक ही हमाम में सब नंगे थे, इसलिए सभी ने आँखें बन्द कर लेने की शिष्टता का निर्वाह किया था । पर एक ही अनुभव समान रूप से जी लेने के कारण सभी में एक नई प्रकार की आत्मीयता का उदय हो गया था । तब उसे लगा था कि खून के रिश्ते ही आत्मीयता का सबसे बड़ा माध्यम नहीं हैं ।

आगरा आकर उसे पहली बार लगा था कि अपने घर की अवधारणा इंट-सीमेन्ट की बुनावट से जुड़ी न होकर परिवेश में अपनी स्थिति के ग्रहसास से जुड़ी होती है । ऐसा तब भी लगा था जब वह रजनी को लेकर इस विचार से रायपुर गई थी कि अवसर निकालकर डाक्टर को संदीप के विवाह के विषय में बतला देगी । तब कुछ ही दिनों में उसे लगा था कि वह अपने कहलाने वाले घर में निपट मेहमान है । वह उसमेहमान की तरह रही जो आतिथ्य की सुविधा के अनुसार सकोच से रहता है और अपने मन की कोई बात खोलकर नहीं कहता ।

उसने स्पष्ट देखा था कि रिश्तों की दरारें और फैलती जा रही थी । उसके मन में कोई कचोट नहीं हुई थी । इस बात की भी नहीं कि ऐसा अनुभव करके भी वह अस्थिर क्यों नहीं हुई थी ! गहराती हुई दरार के किनारे खड़े होकर उसने अपने-आपको आश्वस्त कर दिया था कि समय के साथ सब ठीक हो जाएगा । डाक्टर को कभी न कभी मालूम हो ही जायगा । क्या जरूरी है कि सब कुछ तुरन्त बतलाया जाय ? अपने ठुनकते और रुठते हृदय को उसने बहलाया था... तुम तो राजा घेरे हो न । तुम जानबूझकर थोड़े ही ऐसा कर रहे हो । मौका ही नहीं मिला । है न ?

...फैलती दरार में...

आलोक ने अपने स्वभाव के अनुकूल गम्भीर और शान्त स्वर में बतलाया था, "लड़की बंगाली है। सोमा नाम है।"

आलोक छुट्टियों में घर आया था। 'घर' शब्द का उच्चारण करते हुए अब उन सभी के मन में रायपुर के घर का नहीं बल्कि आगरा के घर का चित्र उभरता था। आलोक वैसे ही अधिक नहीं बोलता था पर उस वार तो वह और भी चुपचाप था जैसे कोई बात उसके मन में घुमड़ रही थी। दूसरे दिन शाम को चाय के समय उसने बिना किसी लम्बी भूमिका के, विवाह के लिए अपनी पसन्द की घोषणा करते हुए शान्त स्वर में कहा था, "लड़की बंगाली है। सोमा नाम है।"

कुछ देर तक सनाका जैसा खिच गया था। किसी को समझ में नहीं आया था कैसी प्रतिक्रिया व्यक्त करनी चाहिए। जाने क्या बात थी कि वातावरण में सहजता नहीं है। संदीप की शादी के विषय में जब पहली बार घर में चर्चा हुई थी तो कुछ भी अटपटा नहीं लगा था बल्कि सभी के मन में एक उत्साह था कि हमारे एकरस जीवन में कुछ नवीन घटित होने वाला है। केवल डाक्टर को उस घटना में हिस्सेदार बनाने या ना बनाने की ही खींचतान मन में थी। किन्तु इस बार तो जैसे सभी मन में एक ही रहस्य से इस कदर बोझिल थे कि और कोई बोझ लादने के लिए वे शक्ति संचय नहीं कर पा रहे थे। अनिश्चय से भरी हुई चुप्पी आलोक को अटपटी लगी थी। उस ठंडे वातावरण में हारारत भरने का प्रयास नलिनी ने किया था, "वाह भइया। अब अपना घर कास्मोपालिटन हो जायगा।"

सावित्री की तरह शायद अन्य लोग भी अपने-अपने हृदय की क्षमता को कोस रहे थे। नलिनी की बात पर उत्साह प्रकट करते हुए सभी हँसे थे। सायास और थोपी हुई हँसी। एक-दूसरे को चोर-निगाहों से देखकर सभी लोग इधर-उधर देखते हुए अस्फुट स्वर में बुदबुदाने लगे—वाह, अच्छा तो है। आलोक की ओर कोई भी नहीं देख रहा था। आलोक को भाँपने में समय नहीं लगा था और उसने अपनी सन्तुलित आवाज में

कहा था, 'लगता है मेरी बात पसन्द नहीं आई तुम लोगों को ।'

"पसन्द क्यों नहीं आएगी !" उसने ही कोमलता से कहा था, "घर में एक और बहू आ जायगी मुझे तो प्राराम मिलेगा ।"

"हां मां जी...दो बहूएं हो जाएंगी अब," रजनी ने कहा था । रजनी की आवाज में हलका-सा व्यंग्य भी था ।

उस बेहद सूक्ष्म व्यंग्य का आभास पाते ही संदीप स्थिति को सहज बनाने के प्रयास में हँसते हुए बोला, "बसो भई, मालोक ने हमारी परम्परा को आगे तो बढ़ाया ।"

"दूसरी परम्परा को भी आगे बढ़ाएंगे क्या ?" रजनी की आवाज का व्यंग्य इस बार पूरी तरह उभर आया था । संदीप हड़बड़ा गया था और कमरे में निस्तब्धता छा गई थी । नीरव रात्रि के सन्नाटे में तेज आवाज में भवानक ही घर की साँकल बजने के बाद जिस तरह निस्तब्धता और भी घनीभूत हो उठती है और नाँद से हड़बड़ाकर उठा हुआ व्यक्ति, धड़कते हृदय को सम्हालकर और अँधेरे में आँखें फाड़कर देखते हुए उस-नींदे मस्तिष्क पर जोर डालकर समझने का प्रयास करता है कि क्या हो गया...ऐसी ही दशा में वे सब बैठे रह गए थे । जिस बात को बोलना तो दूर, सोचने से भी सभी कोई कतरा रहे थे वह अपने सम्पूर्ण विद्रूप के साथ सामने आ गई थी ।

सावित्री को याद आया कि संदीप की कोर्टे मँरेज आगरा में हो ऐसा प्रस्ताव जब नलिनी ने रखा था तो उसके मन में नड़के और बहू को लेकर अपनी निजी दुनिया बनाने की ललक भर नहीं थी बल्कि मन की अँधेरी और पथरीली गुफा में कोई नागफनी का पौधा भी फल काट रहा था । समय के साथ नागफनी का वह पौधा बढ़ता गया था और उसके कंठे आखिरकार उसको ही चुभे थे । डाक्टर तो उस चुमन से विलकुल भलग-भलग थे...अपनी शोध की दुनिया में लिप्त । मोलों दूर रहकर भी डाक्टर की अदृश्य उपस्थिति का दबाव घर-भर में लोगों पर था । उस दिन रजनी के व्यंग्य-भरी प्रश्न के बाद भी लग रहा था कि डाक्टर बगल

के ही कमरे में बैठे हैं और घर का हर सदस्य सोच रहा था कि उस रहस्य को उन पर किस तरह प्रकट करे।

संदीप की शादी...तुहिन का जन्म...और आलोक की शादी। परत-दर-परत दूरी और बेगानेपन को लादकर सावित्री हाँफने लगी थी। खामोशी संदीप ने तोड़ी थी, "शादी यहीं हो जाए माँ...अपन पापा को बतला देंगे फिर।"

"हाँ...समय आएगा तो सब मालूम हो ही जाएगा उन्हें।" सावित्री ने कमजोर स्वर में कहा था हालाँकि उसका अनुभव यह था कि निरन्तर प्रवहमान समय को पकड़ने का उसने बार-बार प्रयास किया था पर वह उसके हाथों से किसी चिकनी चीज की तरह फिसल गया था।

"घर की पहली शादी के विषय में बतलाने का समय तो अभी तक आया नहीं है और अब..."

"अब एक साथ ही बतला देंगे", रजनी की बात को काटकर संदीप ने कहा था।

"ठीक तो है माँ, आलोक भइया की शादी यहीं आगरा में कर दी जाय।" नलिनी ने कुछ कहने के लिए ही कहा था।

"पर आलोक भाईसाहब, जब हमारी देवरानी तुमसे रायपुर चलने के लिए कहेगी तो क्या उसे भी ले जाकर कमला मौसी के यहाँ छिपाकर रखोगे?" रजनी ने तीखा मजाक किया।

"तुम तो बस, कभी-कभी एकदम ऊलजूलल बातें करती हो।" अचानक ही संदीप ने गुस्से से भड़ककर कहा।

"हाँ, आपकी बात ही हमेशा ठीक होती है ना।" रजनी ने भी फुँफ-कारकर कहा और झटके से उठकर अपने कमरे में चली गई।

सभी सामने की ओर देखते हुए दीवारों का पूरा लाभ उठा रहे थे। आलोक अपने कप को एक चम्मच की ठोकर से बचा रहा था।

...जिस फैलती दरार के कंगार पर सब खड़े थे वे भसक रहे थे। सहारे के लिए टटोलते हाथों की मुट्ठियों में मात्र शून्य हासिल था।

सम्मेलन में डाक्टर मेहता ने मायोकार्डियल इनफार्क्शन पर पेपर पढ़ा था। मानव शरीर के नानुक राजकुमार दिल की कारोतरी धमनियों के पुनर्जीवन की सम्भावना पर उनके द्वारा पढ़े गए विचारोत्तेजक शोध पत्र की समाप्ति पर सम्भावित तानियों की गड़गड़ाहट से गुंज गया था।

बंबई में आयोजित सम्मेलन की ठम गोंठों के बाद, कारोडोर में डाक्टर बघाई देने वालों से घिर गए। उनके ओठों में सिगरेट फँसी थी और वे छोटे-छोटे कग ले रहे थे। हाथ मिताने वालों से थँक यूँ...थँक यूँ बहने-बहने वे ऊब गए थे किन्तु इस ऊब के साथ ही साथ कहीं गहरा आत्ममन्त्रोप भी उनके मन में था। उनके अन्तर का शोधार्थी अपने शुष्म विश्लेषण को प्राप्त विद्वानों के समर्थन से अपने को कर्म के मैदान में अधिकाधिक तीव्र दौड़ने के लिए प्रेरित अनुभव कर रहा था। अपनी ऊब और प्रमत्तता के कोई भी लक्षण उन्होंने अपने चेहरे पर नहीं आने दिए थे। चेहरे पर या एक शिष्टाचार का भाव और ओठों पर आधुनिक युग की हर परिस्थिति से जूझने का छोटा किन्तु अमोघ अस्त्र...थँक यूँ।

जब भीड़ कुछ कम हुई तब एक सज्जन ने हार्दिक प्रसन्नता से डाक्टर मेहता का हाथ थाम लिया, “फॅटैस्टिक डाक्टर, रियली वण्डरफुल। लेट भी इंट्रोड्यूस माई सेल्फ। आई एम डाक्टर पी० के० सेन।”

“ओह! डाक्टर सेन!!” डाक्टर मेहता का चेहरा पहली बार आन्तरिक प्रमत्तता से आलोकित हो गया, “इट्स रियल प्लेसर टू मी यू।” भारत में पहला सफल हृदय प्रतिरोपण करने वाले डाक्टर सेन के हाथ को अपनी दोनों हथेलियों से मुट्ठी में बाँधकर डाक्टर मेहता कारोडोर के एक तरफ हो गए, “आपके विषय में मैंने पढ़ा था। तभी से आपसे मिलने की इच्छा थी।”

“आपका पेपर इस कांफ्रेंस की उपलब्धि है डाक्टर। इसमें आपने कुछ बिनकुल ही नई बातें कही हैं। आप इसे ब्रिटिश मेडिकल जरनल में चेबिए।”

“हाँ, मोच तो रहा हूँ।”

“ब्रिटिश जर्नल आफ सर्जरी के पिछले अंक में डाक्टर डेंटल कूली के नये आपरेशन के विषय में पढ़ा आपने ?”

“हाँ, यहाँ आते हुए ट्रेन में ही पढ़ा था।”

“आपके शोधपत्र से ऐसा लगता है डाक्टर कि आप हृदय प्रति-रोपण के पक्ष में नहीं हैं।” डाक्टर सेन ने पूछा।

“जी...वात दरअसल यह है...” डाक्टर दूसरी सिगरेट जलाने के बहाने थोड़ा रुके, “आप ही बतलाइए ना, मानव शरीर दूसरे के अवयव को रिजेक्ट नहीं कर देता ? सफल आपरेशन के बाद भी आपका मरीज कितने दिन जिया था ? डाक्टर वर्नाड का सफलतम आपरेशन भी मरीज को कुल कितने दिन तक जिला सका ?”

“पर क्या किसी भी पद्धति की प्रारम्भिक असफलता उसे अस्वीकृत करने के लिए काफी छोटा आधार नहीं है ?” डाक्टर सेन ने भीड़ें ऊंची कीं।

“नहीं डाक्टर, मैं पद्धति को अस्वीकृत नहीं करना चाहता। मैं तो केवल यह कहता हूँ कि मानव-शरीर विदेशी अवयव को क्यों अस्वीकार करता है, इसके कारण को सही तौर पर समझने तक हमें सन्न करना चाहिए। और...और...फिर नैतिक और कानूनी प्रश्न भी तो है।”

“नैतिक और कानूनी प्रश्न तो समय के साथ परिवर्तित होते हैं। वैसे भी मृत्यु की परिभाषा तो आदमी को कभी न कभी बदलनी ही पड़ेगी। चिकित्सा विज्ञान के क्षेत्र में जिस गति से उन्नति हो रही है उससे तो यही लगता है।” डाक्टर सेन थोड़ा रुके, “तो आप क्या वाई-पास ग्राफिटिंग से ही सन्तोष कर लेना चाहते हैं ?”

“नहीं डाक्टर...उससे भी एक कदम आगे जाना होगा तभी इस समस्या का समाधान हो सकेगा। कारोनरी धमनी...”

“हलो डाक्टर मेहता,” डाक्टर की बात अचूरी ही रह गई। उन्होंने पलटकर देखा कि एक जमाने के उनके सहयोगी और अब मिशन अस्पताल आगरा के इंचार्ज डाक्टर वाल्टर उनकी तरफ हाथ बढ़ा रहे थे।

“डिस्ट्रें नहीं करूँगा। मैं तो बस बघाई देने के लिए रुक गया था,” डाक्टर वाल्टर चौड़ी मूँछों के नीचे घोंठों को थोड़ा-सा एक ओर खींचकर मुस्कुराये।

“ओ...डाक्टर वाल्टर!” डाक्टर मेहता ने गुन होकर कहा।
“अन्धे तो हैं? कभी संदीप से मेट हुई?”

“हाँ...हाँ, एक बार मिलने आया था। नादस ब्याप। फिर एक बार और रास्ते में ही उससे और उसकी वाइफ से मेट हो गई थी।” डाक्टर वाल्टर ने आगे निरुक्त गये अपने कुछ मित्रों की ओर व्यग्रता से देखकर उन्हें भीड़ा और रुकने का इशारा किया।

डाक्टर मेहता ने भापे पर बल डालकर कुछ परेशानी में कहा,
“सदीप...और उसकी...वाइफ!”

“ओ के डाक्टर, इस समय जन्दी में हैं। सी यू।” डाक्टर वाल्टर ने हाथ उठाकर अभिवादन किया और जन्दी-बल्दी आगे बढ़ गये। डाक्टर मेहता आँखें सिकोड़े, परेशान नजरों में उनकी ओर देखते रहे।

“...हाँ तो आप कारोनरी घममी की बात कह रहे थे,” डाक्टर सेन ने छलड़ी हुई बात को पुनः रोपा।

डाक्टर मेहता ने कन्धे उचकाये, नई सिगरेट सुलगाई और फिर उनकी तरफ देखा। विषय की ओर पकड़कर वे पुनः चर्चा की गहराई में उतरने लगे। घात-घास के मानवीय संसार का आभास उनसे दूर होता गया।

अनुसन्धान की प्रक्रिया का अन्त नहीं है।

ब्रिटिश जर्नल आफ सर्जरी में ऑस्ट्रेलिया के हृद्दी विशेषज्ञ डाक्टर डेनिस पेंटर्सन द्वारा विकसित अधुनातन शल्य चिकित्सा-पद्धति के विषय में पढ़कर डाक्टर मेहता ने सोचा कि अपने बच्चों के मंथ के इस अध्ययन की खोज से सचमुच ही विद्व के अर्पणों को एक नया जीवन मिलेगा। विद्युत प्रवाह के द्वारा विकृत हृद्दी में सुधार करने का जो प्रयोग आज डाक्टर पेंटर्सन कुत्तों पर कर रहे हैं कल वह वस्तु मानवजा के

वरदान बनकर कितने ही लुंज-पुंज होते मानव शरीरों को शक्ति की संजीवनी पिला सकेगा ।

शरीर संस्थान और मानसिक शक्ति के संयोग से खड़े मानव व्यक्तित्व का सन्तुलन ही सम्यता का चरम उत्कर्ष हो सकता है । मानव की मेधा, ज्ञान और शक्ति का सर्वाधिक सार्थक उपयोग यही हो सकता है कि कोई भी मानव शरीर त्रस्त, कमजोर और लुंज-पुंज न हो । कितनी बड़ी ट्रेजडी है कि प्रखर विवेक का स्वामी होकर भी कोई मनुष्य केवल अपनी शारीरिक अक्षमता के कारण अपने जीवन का पूर्ण विकास और उपयोग न कर सके । फिर उसकी क्षमता काल के हाथों यूँ ही समाप्त हो जाती है । अब तक की सम्यता के इतिहास का वहीखाता यदि तैयार किया जाय तो मालूम हो कि ना जाने कितनी क्षति समाज ने सही है । यह क्षति भी अपूरणीय है क्योंकि बिल्कुल उन्हीं सम्भावनाओं से युक्त दूसरा मनुष्य कभी-कभी पैदा नहीं हो सकता । प्रकृति के कलाकार हाथों ने हर आदमी को अद्वितीय और मौलिक बनाया है । डाक्टर मेहता जरनल को बगल की टेबिल पर रखकर सिगरेट की चुएँ में खो गए ।

सिगरेट खत्म होने पर डाक्टर चौंके । क्या सोच रहे थे वे ? बीमारियों, कष्टों और मानव-जीवन के अभावों की बात सोचते-सोचते उनका चिन्तन आखिर कहाँ खो गया था । यह जानकर उन्हें आश्चर्य हुआ कि विगत क्षण उनकी मानसिक शून्यता के क्षण थे । चिन्तन की जिस डोर को वे पकड़े हुए थे वह जाने कब छूट गई थी और वे किसी अनजानी गहराई में गर्क हो गए थे ।

घर में पसरे हुए सन्नाटे में मनहूसियत थी । यह अनुभव करके डाक्टर कुछ और परेशान हो उठे । आज ही ऐसा क्यों अनुभव हो रहा है ? एकाकीपन तो घर में बहुत दिनों से है किन्तु वह बाह्य वातावरण तक सीमित रहने वाला मात्र एक स्थितिवोध ही था । वर्ष की तरह पिघलकर आत्मा के अन्दर रिसने वाला तत्त्व नहीं ।

“यह तो एक मानसिक विचार है। प्रारम्भ से ही डाक्टर की यह मान्यता थी कि सार्थक कर्म में लगा हुआ मस्तिष्क इससे व्यस्त नहीं होता किन्तु उनका यस्तिष्क तो अभी व्यस्त था ! अपने इस तरह भावुक हो उठने पर उन्हें झुंझलाहट हुई। यह व्यवित्तत्व का सतहीपन है... और इससे जीवन में क्या सधने वाला है।

घर में फैली रामोघी के उपरांत भी बाहर के वातावरण में व्याप्त जीवन्तता का आभास उन्हें हुआ। बाहर कहीं कुछ ऐसा था जो सम्पूर्ण परिवेश में उत्सवधमिता का रंग भर रहा था। दूर कहीं फटाका फूटने की आवाज आई तो डाक्टर को याद आया कि आज तो धनतेरस है।... उन्होंने झलसायी आँखों से लिटकी की ओर देखा। मौसम की कोमलता ने उनका ध्यान खींचा। कमरे के भीतर से भी बाहर पिली चमकीली किन्तु नर्म धूप का ग्रहमाण हुआ। दोपहर के तन्द्लित वातावरण को इधर-उधर खेलते हुए बच्चों की आवाजें झकझोर रही थी। इन आवाजों ने भी डाक्टर का ध्यान आकृष्ट किया तो उन्हें फिर लगा कि इस तरह की नितान्त अर्थहीन बातों में उनका मन क्यों उलझ गया है। ‘‘साम्प्रद यह चाय की तलब हो।... उन्होंने सोचा कि रामचरण को पुकारकर चाय लाने के लिए कहे किन्तु फिर उन्होंने इरादा बदल दिया।... सोचा क्यों न जानकीप्रसाद के यहाँ चनकर चाय पी जाय। रविवार है... वे घर पर ही होंगे।

कपड़े बदलकर डाक्टर बाहर आए। ऋतु परिवर्तन की महीन प्रक्रिया उनकी आँखों से नहीं छिपी। यह सही है कि ऋतुओं का प्रभाव गाँव-कस्बों और दूरदराज के फैलाव युक्त प्राकृतिक लैण्डस्केप पर स्पष्ट दितलाई पड़ता होगा किन्तु शहर के एकरस चरित्र की जड़ता को भी, यदि वह मंग नहीं कर पाता तो स्पर्श तो अवश्य ही कर लेता है। डाक्टर ने गौर किया कि वास्तविक माह के प्रभाव में शहर का वातावरण भी बच नहीं पाया था। कम्पाउण्ड में जीनिया और चंदेनी मोटा का उजास फैला हुआ था। मौसम गुलाबी हो नहीं पाया था किन्तु उसमें गुलाबीपन

का पूर्वाभास होने लगा था ।...आसपास के मकान दीवाली के पर्व के लिए लमककर तैयार थे । गाड़ी स्टार्ट करते हुए डाक्टर ने गौर किया कि उनका मकान दूसरे मकानों के मुकाबले बुँधला और दीन दिखलाई पड़ रहा था । इस सम्बन्ध में ना सोचने का प्रयास करते हुए डाक्टर ने गाड़ी की रफ्तार बढ़ा दी ।

जानकीप्रसाद के घर के सामने गाड़ी रोककर गाड़ी की चाबी निकालते हुए डाक्टर को दिखलाई पड़ा कि जानकीप्रसाद का घर त्यौहार के लिए सज-सँवरकर तैयार हो गया था । डाइंग रूम का दरवाजा खुला था ।...यानी लोग सोए हुए नहीं थे और सम्भवतः बैठक में ही थे । बैठक में घुसते हुए डाक्टर ने देखा कि सोफे के बीच का सेन्टरपीस हटाकर सभी कोई दरी पर आलथी-पालथी मारकर बैठे हुए थे । कमला वनतेरस की पूजा के लिए आटे के दीये बना रही थी । जानकीप्रसाद और राजेश बीच में लई की पूनियाँ रखकर पूरी गम्भीरता से दीयों के लिए वत्तियाँ बनाने में जुटे हुए थे ।

यह देखकर डाक्टर को कैसा तो लगा ।...अच्छा या अटपटा,... सहज या असाधारण !...वे समझ नहीं पाए तो भीहँ चढ़ाए हुए कुछ क्षणों तक उस दृश्य को इस तरह निहारते रहे जैसे कोई टूरिस्ट अजनबी वातावरण को देखता है । अपनी इस मुद्रा को मंग करने के लिए ही उन्होंने हड़बड़ाकर जेब से सिगरेट निकाल ली । उन्हें देखकर जानकीप्रसाद और कमला ने एक साथ कहा, “आइए...आइए ।”

आखिरी वत्ती भाँजकर एक ओर रखते हुए जानकीप्रसाद ने कहा, “आज भर दोपहरी में कहाँ निकल पड़े ?”

“...बस यूँ ही । चाय पीने की इच्छा हुई तो सोचा कि आपके यहाँ चलकर ही पी ली जाय ।” डाक्टर ने किनारे के सोफे पर बैठते हुए कहा ।

“वाह, आपने बहुत अच्छा किया । आपके बहाने हमें भी चाय मिल जाएगी । डेढ़ घंटे से काम कर रहे हैं । इनके लिए दीयों की वत्तियाँ बनाते-बनाते थक गए ।” जानकीप्रसाद ने अपने पीछे सोफे से टेक लगाते

शादियाँ हुई होतीं और...वहुए होतीं...और...यानी कि सब एक जगह होते तो दीवाली का आनन्द आता ।”

डाक्टर खामोशी से कमला की ओर देखते रहे । कमला ने जैसे सहायता की याचना करते हुए एक बार पति की ओर देखा, फिर कहा, “अच्छा...मैं चाय ले आती हूँ ।” वह जल्दी से जल्दी डाक्टर की दृष्टि से परे हो जाना चाहती थी जो उसके चेहरे को कोंच रही थी । वह भीतर के कमरे की ओर बढ़ी ही थी कि डाक्टर की गम्भीर सधी हुई आवाज पीछे से फेंके गए ढेले की तरह आई...ठहरो कमला ।”

कमला भिन्नककर रुक गई । कमला और जानकीप्रसाद भावी क्षणों की अनिश्चितता से आतंकित हो गए थे । वे समझ नहीं पा रहे थे कि उन क्षणों का सामना वे किस तरह करेंगे । डाक्टर को सब बतलाना कठिन होगा...और उसे छिपाना...सम्भवतः और भी कठिन । जानकीप्रसाद ने राकेश से कहा, “दीये की वस्तियाँ तो बन गई, अब तुम जाओ ।”

जाते हुए राकेश की पीठ की ओर तीनों देखते रहे । राकेश के ओझल होते ही डाक्टर ने, विशेष तौर पर किसी से नहीं...फिर भी दोनों से ही कहा, “...ये जो लड़के बहू वाली बात है...इसको जरा खोलकर कहो !” स्वर गम्भीर था...खनखनाता हुआ...सपाट और वस्तुस्थिति की सही पकड़ के लिए व्यग्र ।

कमला लौटकर दरवाजे पर ही खड़ी हो गई । वह हँसकर अपने को स्वाभाविक बनाने की कोशिश करने लगी लेकिन वह पूरी तरह नर्वस हो गई थी । उसने जानकीप्रसाद की ओर देखा जो स्वयं भी हड़बड़ाकर कुर्ते के छोर से चश्मा पोंछ रहे थे । उन्होंने बात को सम्हालने के लिए असफल प्रयास किया, “अरे भाई ...ये तो यूँ ही बोल गई होंगी । आपने तो बात ही पकड़ ली बिल्कुल ।” डाक्टर ने सिगरेट पीते हुए, खामोशी से दोनों को बारी-बारी से देखा । उनकी आँखों में वह पैनापन उभर आया था जो आपरेशन करते समय शल्य चिकित्सक की दृष्टि में होता है...जब वह मानव अवयव की अन्दरूनी सूक्ष्म नसों के बीच

नस्तर घुसाने के लिए तैयार होता है। कमला और जानकीप्रसाद आँखों की उस तीक्ष्णता को सहन नहीं कर पा रहे थे। उनके पास बोलने के लिए कुछ था भी नहीं, इसलिए वे चुपचाप डाक्टर की किसी विस्फोटक प्रतिक्रिया की प्रतीक्षा भर कर सकते थे। जब चुप्पी का बोझ असह्य हो गया तब डाक्टर ने उसी गम्भीरता से फिर पूछा, “आप लोग छिपा रहे हैं। मैं जानना चाहता हूँ कि क्या संदीप ने शादी कर ली है?”

कमला किसी तरह अपने को सम्हालकर हँसने का प्रयास करते हुए बोली, “वाह जीजाजी, अपने घर की शादी-ब्याह की बात आप दूसरों से पूछ रहे हैं?”

डाक्टर ने भटका देकर सिर उठाया, कुछ कहने के लिए ओठ खोले फिर अपने को जप्त कर लिया। जल्दी-जल्दी दो कश लेकर कहा, “हाँ... स्थिति तो यही है।” एक कड़वी मुस्कुराहट ओठी पर उभरी और उन्होंने आँखें उठाई, “...वैसे मुझे इस बात का आभास है।”

जानकीप्रसाद और कमला ने एक-दूसरे की ओर चोरनिगाहों से देखा और अलग-अलग दीवारों की ओर आँखें फेर ली। डाक्टर ने अपनी बात का अन्तर भाँपा और उन्होंने फिर एक तीर फँका, “बम्बई की कॉन्फ्रेंस में आगरा के डाक्टर वाल्टर ने मुझसे जिक्र किया था। वे जल्दी में थे, इसलिए डिटेल नहीं बतला सके। मैं आप लोगों से जानना चाहता हूँ।”

“क्या जानना चाहते हैं?” जानकीप्रसाद ने पूरी सजगता से डाक्टर की ओर उन्मुख होकर, काफी सावधानी से पूछा।

“संदीप की शादी कहाँ हुई है?” डाक्टर ने एक शब्द तोलकर पूछा। उन्होंने अनुभव किया कि अपने ऊपर संयम रखना उनके लिए कठिन हो रहा है। यह उनकी इच्छा के विपरीत बात थी। उन्हें लगा कि तथ्यों को स्वीकार करने में आदमी को जितना सहज और भावहीन होना चाहिए, उतने वे अभी हो नहीं पाए थे।

“संदीप की शादी तो... आगरा में ही हुई है।” जानकीप्रसाद ने

हिचकिचाते हुए कहा ।

“मतलब कि...आलोक की भी शादी हो गई है ।” डाक्टर ने बात पकड़कर तुरन्त कहा ।

जानकीप्रसाद अचकचाकर डाक्टर की ओर देखने लगे । डाक्टर के माथे पर ढेर सारी रेखाएँ उभर आई थीं और उन्होंने अपनी आदत के विरुद्ध करीब आधी सिगरेट ऐशट्रे में मसल दी थी । जानकीप्रसाद को मालूम था कि बात अभी पूरी तरह हाथ से नहीं निकली थी पर वे तय नहीं कर पा रहे थे कि इस सम्बन्ध में वे आगे कुछ और बोलें या चुप रहें । वे सोच ही रहे थे कि जब डाक्टर उनकी आँखों में आँखें डालकर यही बात फिर पूछेंगे तब वे क्या कहेंगे...कि इतने में ही कमला ने अचानक दीन स्वर में कहा, “जीजाजी...हमने तो जिज्जी से बहुत कहा था कि ये बात छिपानी नहीं चाहिए...लेकिन...”

“तुम्हारी जिज्जी ऊँह...खैर, तो आलोक ने चिरमिरी में ही की है शादी ?”

“शादियाँ तो दोनों ही आगरा में हुई हैं लेकिन आलोक की समुराल चिरमिरी में है । सन्दोप की दुलहन गुजराती है और आलोक की बंगाली ।”

“हूँ...” डाक्टर ने गम्भीरता से कहा ।

कमला से उन्हें सान्त्वना जैसे देते हुए कहा, “बहुएँ दोनों ही अच्छी हैं ।”

“यह सब हुआ होगा तुम्हारी दीदी की शह पर । मैं क्या लड़कों को शादी करने से रोकता था ।”

डाक्टर के स्वर में शिकायत थी या उमड़ता हुआ रोप...कमला अनुमान नहीं लगा पाई क्योंकि डाक्टर के चेहरे की ओर देखने का साहस वह अभी तक जुटा नहीं पाई थी । वहन की बकालत करती हुई-सी उसने कहा, “वैसे जब जिज्जी यहाँ आई थीं तब आपको बतलाना चाहती थी पर बतला नहीं सकी होंगी ।”

“क्यों...क्या दिक्कत थी ?” डाक्टर ने फूलती साँसों के बीच पूछा ।

“आप शायद बहुत व्यस्त थे या फिर...”

“ये सब तो आपटर याट्स हैं,” खनकती आवाज में डाक्टर ने कहा ।
उत्तेजना में उनका चेहरा और भी गोरा दिखलाई पड़ रहा था, “तुम्हारी
जिज्जी ने जानबूझकर भडकाया होगा लड़कों को ।”

“यह भी हो सकता है ।”

“और क्या हो सकता है ? यह सब बतलाने में कितना समय लगता
है । उस नालायक औरत को मेरी कोई चिन्ता नहीं है । उसको तो...
उसको तो...गोली से उड़ा देना चाहिए ।”

“वैसे जीजाजी, आप और आपकी बीबी के बीच किसी को भी शायद
बोलने का अधिकार नहीं है । मगर जब आप मेरी बहन के लिए इतनी बड़ी
बात कह रहे हैं तो बोलना जरूरी हो जाता है ।” कमला भी आवेश से हाँफने
लगी, “आपने अपने बीबी-बच्चों की चिन्ता कब की है ? उनके साथ आत्मीय
सम्बन्ध कब रखे हैं ? क्या खाने और कपड़े का इन्तजाम करके ही परिवार
वालों के प्रति कर्तव्य पूरा हो जाता है ? सच तो यह है कि आपके घर में
जिज्जी का जीवन कालेपानी की सजा की तरह बीता है । फिर भी
नालायक बही हैं ! गलती उन्हीं की है ! !”

“कमला...”, जीनकीप्रसाद ने टोकने की कोशिश की ।

डाक्टर विस्फारित नेत्रों से कमला की ओर देखते हुए आवेश में सड़
रह गये । आज तक अपने व्यक्तिगत जीवन की लक्ष्मण-रेखा में किसी को
भी घुसने की अनुमति उन्होंने नहीं दी थी । कमला उनकी उस मृदा से
अप्रभावित रही । भीतर की ओर मुड़ते हुए उसने फिर कहा, “आपकी
तरह व्यस्त लोग दुनिया में और भी हैं पर उनका दिल जड़ नहीं हो गया
है । संदीप भी तो डाक्टर है, इसका मतलब यह थोड़े हो है कि अपने लड़के
को प्यार करने के लिए वह समय ना निकाल पाये ।”

कमला मुड़कर भटके से अन्दर चली गई और डाक्टर घम्म से
कुर्सी पर बैठ गए । उन्हें लगा कि उनके पैरोंतले से टोस जमीन किसी

ने खींचकर निकाल दी है। जानकीप्रसाद समझ नहीं पाए कि उन्हें क्या करना चाहिए। सहानुभूति का प्रदर्शन भी एक खतरा था। डाक्टर के भीषण भावावेश से उनका सावका पहले पड़ चुका था, इसलिए वे छाछ भी बार-बार फूंक लेना चाहते थे।

“देखते हैं जानकीप्रसाद जी, मेरे लड़कों की शादियाँ हो गईं, लड़के का लड़का भी हो गया और मुझे कुछ भी पता नहीं है। इसका सिवाय इसके क्या मतलब हो सकता है कि ये बातें मुझसे जानबूझकर छिपाई गईं। फिर भी... फिर भी कमला मुझे ही दोषी मान रही है।” डाक्टर ने अजीब स्वर में कहा, “आप बतलाइए, यह मेरे साथ अन्याय नहीं है?”

जानकीप्रसाद चुप बैठे थे... चुप... और... सावधान।

“मैंने अपने परिवार वालों की हर सुविधा का ध्यान रखा। बस एक साधारण रुमानी आदमी की तरह लोगों के आगे-पीछे नहीं घूमा, इसलिए क्या दूसरों को यह अधिकार मिल जाता है कि मुझे इस तरह अपमानित कर सके? बोलिए? बोलिए न, इस पड़्यन्त्र में कहीं न कहीं आप भी तो शामिल थे।” डाक्टर के स्वर में क्रोध की हलकी आंच सुलगने लगी थी।

“मुझे तो लगता है डाक्टर कि आपने ही अपने विरुद्ध एक पड़्यन्त्र रचा था जिसका पता आपको आज जाकर लगा।” जानकीप्रसाद ने दान्त स्वर में कहा।

“क्या मतलब?”

“आप यह क्यों नहीं समझ सके कि आदमी मात्र शोध का विषय नहीं है। उसके जीने के लिए केवल शरीर के दायरे में आई आवश्यकताएँ ही काफी नहीं हैं। आदमी के रिश्तों के कोमल तन्तु किसी माइक्रोस्कोप से नहीं देखे जा सकते जबकि आदमी के व्यक्तित्व को बनाने में इसका भी हाथ है।”

“यह लफाजी उनके लिए है जिन्हें जरूरत से ज्यादा फुरसत है। दुनिया में काम करने के लिए...”

“...मैं मतलब समझ रहा हूँ डाक्टर। बेशक आदमी का पहला कर्तव्य संसार के प्रति है पर दूसरे नम्बर पर तो आप परिवार को रख सकते हैं। जब तक बहुत बड़ी दुविधा ना आ जाय तब तक दोनों के ही प्रति कर्तव्य निर्वाह हो सकता है। आखिर...आखिर मानवीय रिस्ते बेमानी तो नहीं हैं।”

डाक्टर ने खामोशी से सुना और सिगरेट जलाई। व्यंग्य की महीन और टेढ़ी मुस्कान के साथ उन्होंने कहा, “अब आप रिस्तों को दैवी चमत्कार मानकर उसकी कोई आध्यात्मिक व्याख्या करेंगे।”

“नहीं डाक्टर, रिस्तों के उलझाव को रहस्यमय दैवी चमत्कार कहकर दार्शनिकों के हाथों में नहीं छोड़ा जा सकता।” जानकीप्रसाद थोड़ा रुककर फिर बोले, “पर उसे मात्र सारीरी समस्या मानकर उसकी भौतिक और वैज्ञानिक व्याख्या भी सम्भव नहीं है। मनोवैज्ञानिक परिभाषाओं और साहित्यिक किस्म की लपफाजियों से भी उसे शायद नहीं समझा जा सकता। आप ही सोचिए, सहज और साधारण मनुष्य बनकर रिस्ते को पहचानना, उन्हें जीना, उनके प्रति संवेदनशील और ईमानदार होना ही क्या आदमियत की परिभाषा नहीं है?”

कमरे में घनी चुप्पी छा गई थी। ना तो जानकीप्रसाद डाक्टर की ओर देख रहे थे और ना ही डाक्टर उनकी ओर। कुछ देर के बाद डाक्टर चुपचाप उठे और दरवाजे की ओर बढ़ गये। जानकीप्रसाद ने गम्भीर स्वर में कहा, “मुनिए डाक्टर, मेरे स्याल से आवेश में कुछ कर बैठने के बदले आपको समझदारी से काम लेना चाहिए।”

डाक्टर धण-भर को ठिठके फिर बिना मुड़े बुदबुदाये, “भाड में जायें सब। मुझे चिन्ता नहीं है।”

“...जब कमला चाय का ट्रे लेकर ड्राइंग-रूम में आई तब तक डाक्टर की कार रवाना हो चुकी थी।

सन्नाटे की सिल के नीचे धर पिस रहा था।

जानकीप्रसाद के घर से लौटकर डाक्टर अपने को स्थिर और शान्त रखने की कोशिश करते रहे । उन्हें सफलता नहीं मिली थी और वे लगा-तार खीझते रहे थे । घर में घुसकर उन्हें लगा था सन्नाटा प्रतिक्षण गहरा हो रहा था ।...अपने कमरे में अपनी प्रिय कुर्सी पर बैठकर उन्हें लगा कि उन्हें जो अजीब-सा खालीपन पिछले दिनों अनुभव होता रहा है कहीं वह सम्पूर्ण वातावरण में निःसंग होने का अहसास तो नहीं है ? ...अपने विषय में इस तरह सोचना भी उन्हें वेहद अपरिचित-सी प्रक्रिया लगी ।...यह स्वस्थ मन का लक्षण नहीं है । जिन वेहद साधारण-सी चीजों से तटस्थ रहकर उन्होंने कर्मरत्न जीवन बिताया था उन चीजों में अपने मन को उलझता देखकर उन्हें वेहद कोपित हो रही थी ।

बगल की टेबिल से ब्रिटिश जरनल आफ सर्जरी उठाकर पलटते हैं तो उन्हें लगता है कि सब गड्ड-मड्ड हो गया है । शब्दों के अन्दर से उसके अर्थ निकलकर एक-दूसरे में मिले जा रहे हैं । पृष्ठों को उलटकर वे उसे वैसा ही रख देते हैं । अंक को टेबल पर रखते ही टेबल पर जमी धूल उड़ती है ।...दिस ईडियट रामवरन...करता क्या है ये ? अपनी दृष्टि वे कमरे में चारों तरफ घुमाते हैं फिर दरवाजे के उस पार दूसरे कमरे की ओर देखते हैं ।...दरवाजे पर पहले परदा रहता था...अक्सर हलके नीले रंग का ।...तो हर चीज बेतरतीब है । अपनी जगह से सरका हुआ पलंग...तिरछा रखा हुआ ड्रेसिंग टेबिल ।...पन्ने ना उलटने के कारण दीवारों पर टंगे कैलेण्डरों पर चीते हुए मंहीनों का साम्राज्य । बड़ी आलमारी के पल्ले में लगा हुआ...धूल की परत से बुझा-बुझा-सा आईना ।...हर तरफ फीकापन और गर्द ! कमरे की दहलीज से उनकी कुर्सी तक फशं बने उनके ही पैरों के निशान...एक...दो...सात...आठ ।

इस सम्पूर्ण परिवेश में अपने को स्थित करने का प्रयास वे करते हैं तो उन्हें लगता है कि उन वस्तुओं के बीच वे भी एक वस्तु की तरह ही हैं । उन वस्तुओं के बीच व्यतीत क्षणों की कोई निजी स्मृति यदि है तो

अनाम थिरकन को विशेषज्ञ की सूक्ष्म दृष्टि भी पकड़ नहीं पाती । मान-वीय अनुसन्धान उस कसक के सामने बीने पड़ जाते हैं ।

वेकार की बात है...डाक्टर मन ही मन बुदबुदाते हैं...भाड़ में जायँ सब । परवाह नहीं करता मैं । इन लोगों की सामूहिक जिद और उपेक्षा के सामने भला समर्पण किया जा सकता है ?...यह सब कहीं बढ़ती उम्र के कारण तो नहीं है ? वे अपना सर फटककर अपने विचारों को दूर फेंकना चाहते हैं । भावावेश है...यह केवल भावावेश और इस तूफान में सूखे पत्ते की तरह वे नहीं उड़ेंगे । उनकी अपनी निजी दुनिया है...खुद की गद्दी हुई...जिसमें बिना किसी का मोहताज हुए वे जी सकते हैं । वे फिर से जरतल को उठाना चाहते हैं लेकिन फिर वही डाक्टर मेहता फूहड़ ढंग से हँसता हुआ सामने आ जाता है...वच्चा तो आदमी और औरत के शारीरिक संयोग की अनिवार्य परिणति है न ? क्यों डाक्टर, फिर तुम्हारी नस क्यों फड़फड़ा रही है...संदीप के वच्चे को देखने के लिए !

डाक्टर झमककर खड़े हो जाते हैं...डैम इट । हाँ...हाँ केवल वच्चे को ही नहीं वे उन लड़कियों को भी देखना चाहते हैं जिनसे उनके लड़कों ने शादियाँ की हैं । उनके पदचापों की आवाज के बिना इस घर का मन-हूस बर्फीला सन्नाटा नहीं टूट सकता । उन्हें आश्चर्य होता है कि किसी साधारण बाप की तरह उनके हृदय में बेटों की शादी के स्वप्न पल रहे थे !

अपने हाथों को पीछे बाँधकर वे कमरे में इधर-उधर टहलने लगते हैं । आखिर वे चाहते क्या हैं ? रुककर सामने के बड़े ड्रेसिंग-टेबिल के आईने में वे अपना प्रतिबिम्ब देखते हैं । उन्हें लगता है कि वे काफी बूढ़े दिखलाई दे रहे हैं और उनके चेहरे पर घोर उदासी छाई हुई है ।...हो सकता है यह उदासी ना हो...यकान हो ।...शायद खाने की असावधानी के कारण विटामिन की कमी ।

आश्चर्यचकित होकर वे सोचते हैं कि उनका कौन-सा स्वरूप सत्य

